


PSEUDONYMES ANGLAIS 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 


DE FOE. — PSALMANAZAR. — LAUDER. — MACPHERSON. — 
CHATTERTON. — IRELAND. 


Il n'y a pas, dans l’histoire littéraire, de groupe plus bizarre que 
celui des pseudonymes anglais, qui abondent entre 1688 et 1800, ni 
de question plus neuve et moins expliquée. C’est alors qu'une cen- 
taine d'écrivains, entre lesquels je choisirai les plus notables, renon- 
cent de parti délibéré aux splendeurs du nom propre, et sacrifient leur 
vanité à leur intérêt ou à leurs passions. La gloire vient quelquefois 
les chercher, toujours malgré eux. 

Chacun a son but distinct, et le poursuit avec un acharnement sé- 
rieux, isolé, mystérieux, si bien qu'on serait tenté de prendre ces 
écrivains pour des faussaires, non pour des pseudonymes. S'ils cachent 
leur nom et voilent leur main, c'est pour mieux exécuter leur œuvre, 
Ceux-ci veulent détruire une vieille réputation qui les gène; ceux-là, 
populariser des sentimens qu'ils croient utiles; d’autres, glorifier leur 
nationalité spéciale; la plupart, faire fortune. Il y a les honnêtes et les 
innocens, comme De Foë; —les imprudens et les violens, comme Chat- 
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terton; —les niais, comme Ireland; —les maladroits et les calomnia- 
teurs, comme Lauder; — enfin un maître, un habile, l'Écossais Mac- 
pherson, qui trompe un siècle entier, l'Europe, l'Amérique et Napoléon 
Bonaparte. 

La France, si féconde à la même époque en intelligences actives 
et brillantes, n'offre alors aucun phénomène analogue, D'où vient 
cela? Peut-on rapporter à une cause unique, telle profonde ou sin- 
gulière qu'elle soit, la réunion de ces inventeurs, ou, si l'on veut, 
le groupe animé de ces falsificateurs anglais, sous la dynastie des 
Nassau? Que voulaient-ils enfin? que prétendaient-ils? ont-ils réussi? 
et quelle place réelle occupent-ils dans la vie intellectuelle des temps 
modernes? Ce sont des problèmes dont la délicatesse est piquante et 
dont les rapports sont assez vastes pour intéresser l'esprit et solliciter 
la curiosité, 

Dès que l'on descend à quelque profondeur dans cet examen lit- 
téraire, on s'éloigne peu à peu de la littérature proprement dite, 
et surtout des régions d'agrément, d'élégance, d'ornement et d'art. 
Les passions et les intérêts se montrent nus et dominateurs. L'amour- 
propre s'efface et s'évanouit. C'est une cause politique à laquelle 
Daniel De Foë se dévoue; c’est une hypocrisie religieuse que Psal- 
manazar exploite; c'est un patriotisme souffrant que Macpherson ca- 
resse; c'est une fureur jacobite que Lauder satisfait, c'est sur une fer- 
veur de mode que Chatterton et Ireland essaient de bâtir leur fortune. 
On reconnaît chez tous ces hommes, méprisables ou distingués, une 
certaine âpreté commerciale qui ne les abandonne pas, jusqu'à la 
réussite, et dont les plus frivoles ne sont pas exempts. Les voir de 
près, étudier leurs motifs en même temps que leurs œuvres, c'est 
soumettre à une analyse définitive la plus curieuse phase de la civili- 
sation moderne, la société politique de l'Angleterre au temps de Vol- 
taire, de Walpole et de Chatham. 

Repoussons, avant tout, les opinions acquises. Se tromperait fort 
qui croirait, par exemple, que Daniel De Foë, l'auteur de Robinson 
Crusoé, passait de son vivant pour un romancier inventeur de fictions. 
C'était un publiciste très grave, ministre dissident, attaché au pilori 
pour avoir médit de l'église anglicane, ami de Guillaume IE, et qui lui 
donna la première idée de la caisse d'épargne, de l'hôtel des marins 
invalides, des maisons d'asile et de plusieurs institutions philanthropi- 
ques du même ordre. Ce fondateur des revues périodiques, pamphlé- 
taire infatigable, passa vingt ans à précher à l'Angleterre ses argu- 
mens calvinistes, et vingt autres années à inventer des anecdotes et 
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des histoires pour les soutenir. Ces histoires une fois soupçonnées de 
mensonge, tout croulait à la fois. Était-il vrai ou faux que mistriss 
Veal s'était convertie et qu'elle avait eu une vision à l'heure de la 
mort? Les paroles et les fautes attribuées aux royalistes par les 
Mémoires d’un Cavalier étaient-elles authentiques où controuvées ? 
C'était toute la question. Il ne s'agissait pas de talent; il fallait en 
oblitérer la trace, créer de nouveaux témoignages, leur donner tous 
les caractères de la vérité, faire patoiser un paysan, conserver à la 
femme galante son jargon de fausse élégance, empêcher tous les 
masques de se détacher, tout le fard de tomber, consommer le men— 
songe, et permettre à peine à la postérité de se demander si Robinson 
n'a pas vécu, si Roxana n'a pas écrit, si le Cavalier n'a pas existé en 
chair et en os. Autrement la cause était blessée à mort, et Daniel De 
Foë déshonoré. 

La discussion ne s'engageait pas sur le mérite de ses œuvres, mais 
sur la vérité de ses récits. La seule vision de mistriss Veal produisit 
une bibliothèque de pamphlets. Où est mistriss Veal? Elle est morte. 
Exhibez son acte de décès. Daniel de Foë le fabriquait. Quelles per- 
sonnes l'ont connue? Qui servira de témoin à sa vision? Daniel De 
Foë ne restait pas à court; il avait sous la main un cordonnier, un 
layetier et un marquis français, qui certifiaient l'existence de la dé- 
funte. De Foë imprimait leurs lettres; on sait de quelle plume et de 
quelle écritoire elles sortaient. Le cordonnier écrivait Z vil pour Z 
will, comme le peuple; le layetier citait la Bible et avait des préten- 
tions; le marquis français se donnait pour un courtisan qui méprisait 
«ces disputes de savetiers religieux, mais qui croyait devoir à son 
honneur de gentilhomme français de ne pas laisser soupçonner un 
honnête homme accusé de mensonge. » J'ai donc raison de dire que 
De Foë était un faussaire, un honnète faussaire. Voulait-on le pousser 
dans ses derniers retranchemens, réclamait-on l'adresse du layetier, 
la présence du marquis, le signalement du cordonnier, il se trouvait 
que le layetier était parti pour l'Écosse, que le marquis était mort, 
que le cordonnier, mauvais sujet, avait disparu; ce qui était attesté 
par gens graves, honnêtes bourgeois, auxquels la féconde invention 
de notre ami ne faisait jamais défaut. On pouvait bien harceler sa 
patience : on allait jusqu’à l'exposer en place publique, un jour qu'il 
avait inventé un ministre anglican par trop odieux; mais on n'épuisa 
jusqu'à la fin de sa vie ni sa création, ni son imperturbable et inno- 
cent mensonge. 

On a beaucoup loué dans ces derniers temps la vérité minutieuse et 
49. 
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les détails profonds de Daniel. Walter Scott lui-même, qui écrivait 
quelquefois un peu vite, sous le fouet des éditeurs pressés de publier 
et de se ruiner en le ruinant, signale ce mérite comme son caractère 
propre. Sans doute; mais ôtez-lui ce mérite, il est perdu : son men- 
songe persévérant est détruit et retombe sur lui. Publiciste, on l'eût 
estimé, c'est-à-dire craint; romancier, on va le huer. Il ne fallait pas 
que jamais on pût le convaincre d’avoir inventé M"° Veal et sa com- 
mère Bargrave, quand il publiait gravement /« Narration véritable de 
l'apparition d’une certaine madame Veal, qui se montra le lendemain 
de sa mort à madame Bargrave de Cantorbery, le 8 septembre 1705, 
laquelle apparition recommande la lecture du livre de Drelincourt, 
sur les consolations à l'heure de la mort. Notez que le libraire cali- 
niste avait en magasin un grand nombre de ces Drelincourt, et que 
le complaisant De Foë en facilitait ainsi l'écoulement. Il ne fallait pas 
non plus qu'on lui reprochât d'avoir prêté des intentions controuvées 
et des paroles non authentiques à l'envoyé français, Mesnager, dont 
il édita, en 1717, les prétendues négociations. Mesnager, Français et 
catholique, avait dû porter le fer et le feu en Angleterre, et notre 
ami lui impute de fort vilaines perfidies. Les déistes aussi commen- 
çaient à lever la tête; un de leurs argumens favoris consistait à nier 
la spontanéité du sentiment religieux. Que vont-ils dire, s’il est prouvé 
que Dickory Cronke, fils d'un chaudronnier, sourd et muet, sans rap- 
port avec les hommes et relegué dans une solitude du « comté de Cor- 
nouailles, a deviné la religion chrétienne, le calvinisme, sa dernière 
expression, et le dissent, ce protestantisme définitif qui proteste contre 
lui-même? » Le nom seul de Dickory Cronke est une preuve. Or, voici 
les mémoires du sourd-muet « ornés d'épitaphes, prophéties, généa- 
logies, de gravures représentant l'ermitage et d'autographes ; » — le 
tout extrait des documens originaux et certifié par des autorités irré- 
fragables (unguestionable), comme Daniel a bien soin de le dire. On 
en douta. De Foë évoqua un second sourd-muet, M. Duncan Camp- 
bell, « demeurant cour d'Exeter, en face du palais de Savoie, au troi- 
sième étage, porte C, dans le Strand. On n’ouvre qu’à deux heures. 
Sonnez fort. » M. Duncan Campbell, trois jours après l'impression de 
ses mémoires, avait délogé et suivi en Amérique un ministre dissenter. 
Le lecteur populaire mordait très bien à cet hameçon romanesque et 
dévot ; tout cela était si simple, si peu orné, si vrai; le ton en était si 
naïf et le fond si édifiant! D'autres personnages se succédèrent alors, 
tous fils du même père, sans que nul s'en doutât, tous également vrais: 
un pirate, nommé Singleton, qui avait vu les jésuites à l'œuvre au Pa- 
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raguay et qui en disait pis que pendre (1) ; une trop jolie fille, née en 
prison, d'un voleur et d'une bohémienne, et qui courait le monde 
pour se convertir à la fin, et prouver ainsi la prédestination, Molly Flan- 
ders (2); le colonel Jacque, prédestiné également à couper les bourses, 
à se marier cinq fois en très mauvais lieu, à se battre contre les Turcs 
et à se repentir (3). 

Les dissenters applaudissaient ; les incrédules recommençaient à 
douter. Alors De Foë renonça aux noms propres qui devenaient com- 
promettans et employa les anonymes ; un anonyme raconta toutes 
les sottises de la royauté déchue, mais sans les blâmer, ce qui les ren- 
dait plus odieuses (4) ; un sellier, anonyme aussi, narra cette terrible 
punition de Dieu contre la royauté, la peste de Londres en 1666 (5). 
Ces heureux anonymes, dont les histoires étaient on ne peut plus 
amusantes, relèverent le crédit du conteur, qui trouva le moment 


bon pour rappeler en scène Duncan Campbell, revenu d'Amérique, ét 


demeurant dans « White-Hall, cour de Buckingham, à l'enseigne de la 
barrière verte. » C'était bien précis : White-Hall ne contenait aucune 
cour, allée ou rue qui s’appelât cour de Buckingham, et notre inven- 
teur procédait absolument comme un homme qui donnerait son adresse 
en France, à Paris, quartier de l'Observatoire, auprès du Val-de-Grâce, 
impasse du Sansonnet vert, donnant dans la rue Cassini, chez le mar- 
chand de vin, à l'enseigne du tonneau rouge. Ce qui dépistait surtout 
les consommateurs de calvinisme et de romans vrais, c’est que le nar- 
rateur s'emparait de personnages à demi réels, dont le nom, et comme 
le vague nuage, avaient couru dans le peuple, et dont un souvenir 
incertain flottait dans les esprits. Ainsi, l’une des mille sultanes dont 
Charles II avait orné ou déshonoré son trône, venait, disait-on, d’é- 
pouser, dans sa vieillesse repentante, je ne sais quel seigneur allemand. 
Vite, Daniel exploite ce repentir de l’heureuse maîtresse, et publie 
l'Histoire de la Vie des étranges fortunes de mademoiselle de Belau, 
« connue par beaucoup de personnes à Londres, sous le nom de lady 
Roxana, pendant le règne de Charles II (6).» Robinson Crusoé est de 
la même famille; on voit maintenant à quelle source il faut rapporter 


(1) The Adventures of Captain Singleton, etc., 1717. 

(2) The Fortunes of Moll Flanders, etc., 1729. 

(3) The History of the truly honorable Col. Jacque, 1722. 
(4) Memoirs of a Cavalier (sans date). 

(5) À Journal of the Plague year, etc., 1722. 

(6) The Fortunate mistress …, 1724. 
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les interminables controverses des derniers volumes et la fidélité mi- 
eroscopique des faits. De Foë mentait au nom de ce qu'il croyait être 
la vérité et la foi; il mentait résolument. 

Mais, dira-t-on, la fraude était au moins soupçonnée? Nullement. 
Les œuvres de ce singulier personnage ne s'adressaient qu'au popu- 
laire; Dryden et Etheredge, dramaturges du temps, Pope et Addison, 
grands hommes de la génération suivante, auraient rougi de tourner 
les feuillets de ces rhapsodies. Pope cite l'auteur de Robinson comme 
« l'écrivain des écaillères, » auxquelles il attribue même une prédilee- 
tion plus tendre en sa faveur. Ce fut pourtant ce narrateur méprisé 
qui fit l'éducation des masses anglaises, de 1688 à 1750. De Foë est 
peuple en effet. Il rédige un procès-verbal : « Tel homme, dit-il, vient 
de tomber dans la rue, il avait un bonnet vert avec un galon d'or, son 
soulier gauche était troué, il portait un frac noir; on l'a déposé chezun 
apothicaire du coin, celui qui a une fille nommée Ursule, et dont la 
boutique vient d'être remise à neuf. Il y est resté une heure et demie à 
ma montre. Le chirurgien a été trois minutes à venir; c'est le docteur 
un tel, celui qui a un cheval blanc et des lunettes (1). » Le roman de 
De Foë, c'est le rapport d'un valet de chambre, le récit d'une commère. 
Jamais, sous Louis XIV et même sous Louis XV, là France n'aurait 
pu souffrir eet art sans art, ce roman dont le but élevé se tapit sous 
les détails vulgaires; il fallait à ce développement étrange une société 
où l'élément populaire fût puissant et sérieux, où l'élégance eût moins 
de prix que la gravité. Locke remarquait, en 1678, que toutes les 
classes en France étaient polies. « Deux porteurs d’eau, dit-il, se font 
plus de révérences dans la rue que deux seigneurs d'Angleterre à 
la cour. » Du vivant de notre Daniel, le calvinisme anglais dédaignait 
la grace comme parure du vice, et la fiction comme emploi frivole de 
l'esprit. Ce dogme farouche, qui régnait sur les classes infimes et 
moyennes, exigeait le culte de la vérité la plus stricte et la plus nue. 

Non-seulement personne ne se douta dans l'origine que Rozxana, 
Moil Flanders , V'Histoire de la Peste, les campagnes d'un Cavalier, 
Carleton et Singleton fussent des contes; mais si l'on avait pu douter de 
leur authenticité, personne ne les aurait lus, ni les gens de cour qui 
aimaient les inventions élégantes, ni la bourgeoisie qui détestait le 
mensonge des romans. De Foë, par ses merveilleux trompe-l'œæil, 
répondit à de si singulières nécessités; tout le monde y fut pris, même 


(1) V. Roxana, page 125. 
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Je ministre Chatham qui, en 1770, lisait et consultait encore les Hé- 
moires d'un Cavalier (1) comme un document historique, même le 
docteur Mead, médecin, qui dans son traité sur les maladies conta- 
gieuses cite, comme authentiques, plusieurs observations physiologi- 
ques du roman de Daniel. Tel est le caractère des productions de De 
Foë: elles contrefont exactement la vérité dont il est le prêtre, le fa- 
patique et aussi le martyr. A ce titre, elles ne satisfont pas toutes les 
conditions de l'art élevé; la vérité qui lui sert de base ne constitue pas 
l'art tout entier. Elle est nue, elle est belle, elle est grande, mais sa 
nudité même est incomplète. De là les longueurs de Robinson et les 
trivialités de Moll Flanders. 

Que voulait-il? Enraciner la doctrine calviniste en Angleterre, doc- 
trine essentiellement républicaine, ennemie de l'élégance comme de 
la hiérarchie. Il y réussit. Ce qui charma surtout les bourgeois con- 
temporains, c'est qu'ils ne soupçonnaient pas sa fraude : un roman- 
cier leur eût fait peur. Il y avait un matelot, une fille publique, un 
vieux capitaine, un voleur, une femme entretenue, un sellier de Cheap- 
side, et pas d'écrivain. Il se gardait bien de signer tous ces récits d'a- 
ventures fabriquées par lui en l'honneur de sa secte; on aurait deviné 
son motif. Il avait écrit des pamphlets, subi la prison et fait banque- 
route; on n'aurait guère écouté ses sermons; son intérêt était de mé- 
dire de Louis XIV et des Stuarts, lui fils de protestant français et dis— 
sident. Mais Mol! Flanders prenait la parole; Aoxana, le Cavalier 
partisan de Charles 1°", appuyaient ses doctrines; De Foë employait 
mille petits moyens ingénieux pour assurer leur existence et donner 
crédit à ses paroles. Les Mémoires d'un Cavalier, dont Chatham et 
toute son époque étaient dupes, commencent par ces mots : « Les 
mémoires historiques qui suivent sont écrits avec trop de vivacité et 
de bon sens pour ne pas plaire à tous ceux qui aiment l'une et l'autre. 
En lisant un livre, toutefois, il y a une question qui se présente natu- 
rellement : Quel en est l’auteur ? » ci De Foë intercale une analyse 
Candide et détaillée de l'ouvrage, de ses descriptions, de ses tableaux, 
des évènemens qu'il relate ; cette prétendue critique est d'une gau- 
cherie merveilleuse , et il finit par ces mots innocens : « Il ne reste 
plus qu'à chercher le vrai nom de l'auteur. Ce dernier dit qu'il était 
le second fils d'un gentilhomme du comté de Shrop, créé pair d'An- 
gleterre sous le règne de Charles I‘ et dont le château était situé à huit 
milles de distance de Shrewsbury. Ces circonstances ne s'appliquent 


(1) Voir les anecdotes d'Almon, p. 62. 
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exactement qu'à André Newport, écuyer, second fils de Henry New- 
port, de High Ercol, créé lord Newport le 14 octobre 162, Ce même 
André Newport, sans doute l'auteur des présens mémoires, fut créé 
commissaire des douanes après la restauration, en récompense de ses 
bons et loyaux services. » Qui ne croirait à tant de candeur? qui dou- 
terait de la bonne foi d’un éditeur si scrupuleux? Eh bien! de tout 
cela, pas un mot n’est vrai. Newport n'existe pas; le commissaire des 
domaines est un fantôme : cette pairie, ce domaine, ce château d'High 
Ercol, pures chimères. 

Les innocentes impostures de Daniel sont entrées dans l'histoire, 
Le Cavalier a été cité vingt fois comme autorité; ce n’est qu'un roman. 
Daniel mettait dans la bouche d’un royaliste, qui devait nécessaire- 
ment être bien instruit des faits, la peinture scandaleuse du camp et 
de la cour de Charles E°7. 

Tout est donc sérieux dans la fiction de Daniel De Foë. Homme 
convaincu, faussaire résolu , il exécute ses fraudes avec la prémédita- 
tion d’un dévot et le fanatisme froid d’un homme de parti. De là son 
dévouement et la grandeur désintéressée avec laquelle il a exécuté ses 
impostures. Un jour, fuyant ses créanciers, ce don Quichotte de la 
morale, lequel n'avait pas de Sancho, rencontra dans une taverne un 
matelot couvert de peaux de bêtes qu'il se plut à confesser : Alexandre 
Selkirk, l'original de Robinson. Il usa de l'occasion, et exploita cette 
fortune. Le calviniste écrivit les mémoires d’un homme en face de 
Dieu, revenu à la vie primitive et retrouvant Dieu dans le désert. 
L'Europe fut ravie, non de la morale puritaine libéralement jetée sur 
l'œuvre, mais de ce sauvage et minutieux tableau. On était las des 
grandes villes. Le besoin de la solitude avait saisi les cœurs puissans 
et les esprits supérieurs ; le Ferney de Voltaire, la retraite de Rous- 
seau, Cowper à Olney, Gibbon à Lausanne, attestent que l'on pres- 
sentait une destruction et que chacun fuyait au désert. 

Robinson toucha tous les buts de l'époque : livre populaire, d'indé- 
pendance, de liberté, livre de prose, livre d'exaltation, hymne de la 
vie sauvage, il eut dix éditions d’un coup. Jean Jacques y but à longs 
traits l'amour de la solitude; lui, dont la fibre était si ardemment po- 
pulaire, l'enthousiaste au style ardent, comprenait l'œuvre pâle du 
puritain de Londres. Voici l'homme abandonné par la société, créant 
un monde. «Prends confiance, dit l'auteur, en ta force personnelle: 
Tu n'as plus que toi et Dieu! Marche, travaille, crée! » Cela devait 
plaire à une époque prête à défaire sa civilisation, à dépouiller ses 
vieux ornemens, à rejeter ses anciennes institutions. L'effet social 
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produit par De Foë a été immense; ce qui lui manque, c’est la gaieté, 
la liberté, le caprice de la pensée; il est trop sévère et trop sérieux 
dans ses desseins pour céder au souffle de la fantaisie. Il intéresse, 
touche et amuse; il n’est pas gai, et ce vers de Sophocle dit bien pour- 
quoi : 

Év ro @poysiy yao undëv Hdioros Pics (1). 


Calviniste et complètement bourgeois, Franklin le lira dans sa jeunesse. 
Ce Daniel de Foë qui n'a rien d'idéal, et qui voit la vie avec une sévé- 
rité dure, sera le précepteur des républicains d'Amérique; en effet, 
partout dans ses œuvres règne ce caractère de nudité, de petits dé- 
tails secs et simples : je ne crois pas qu'il y ait une description ou une 
métaphore dans ses étranges livres; aucune fleur, nul ornement, au- 
cune broderie; une conviction triste produit Robinson, OEuvre sans 
couleur, mais grande, elle émeut l'ame, fait pleurer, parcourt les 
masses, s'y infiltre, et devient la propriété du monde. 

Il y a donc une curieuse révélation du temps et de la vie politique 
anglaise dans ces créations romanesques que Daniel De Foë donna 
pour authentiques. Nous n'avons cité que les principales; leur nombre 
total s'élève à vingt-cinq. C'est peu pour Daniel, qui n’a pas écrit 
dans sa vie moins de deux cent cinq ouvrages, petits, gros et de 
moyenne grandeur, tous consacrés à consolider le règne et à justifier 
l'avènement de la bourgeoisie calviniste; aussi semblent-ils dictés par 
le génie prosaïque et républicain de cette dernière. 

Les Stuarts, bannis, venaient d'emporter avec eux la chevalerie et 
ses souvenirs. On n'avait pas grand génie, mais du bon sens et des 
passions; une partie de la noblesse s'était faite peuple, le meilleur 
moyen pour que le peuple ne se fasse pas noble. Le pouvoir du nou- 
veau roi Guillaume, roi hollandais, était borné; on chassait ses ser- 
viteurs, Sa cour, sans éclat, cultivait des plaisirs tristes, quelques vices 
piles et beaucoup de qualités tempérées. Ainsi tout allait à la mé- 
diocrité. 

Personne ne recueillit et ne résuma mieux ces influences que l'homme 
de génie qui se fit médiocre pour diriger son temps, Français de race, 
lils d'un protestant réfugié qui aurait dû s'appeler Daniel Foy, et 
qui signa De Foë (2) pour se conformer à la prononciation anglaise. 
Foy (tel était son vrai nom, il l'avoue lui-même), ardent à propager 


(1) Penser ne rend pas la vie douce. 
(2, Voir les preuves dans Wilson, t. 1, p. 20. 
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les doctrines sociales, auxquelles il consacra tous les instans de sa vie, 
mentit pour mieux réussir; il fallut cent trente années pour dissiper ce 
mensonge et déchirer le tissu vigoureux de ses fictions, fortes comme 
la réalité. 


Une fois que notre pied a posé dans ce monde de la fraude sévère, 
adoptée et consacrée par un homme tel que Daniel De Foë, nous ne 
nous étonnerons plus d'aucun artifice victorieux. Nous connaissons les 
gens auxquels il avait affaire, ceux qui détestaient le pape et maudis- 
saient les superstitions papales, mais qui croyaient à Me Veal, la- 
quelle était apparue à son amie M"° Bargrave. Vers la même époque, 
entre 1715 et 1730, la population calviniste d'Angleterre se laissait 
duper par un autre mystificateur moins honnête et moins sérieux que 
Daniel. C'était encore un Français. A force d'errer à travers l'Europe 
et d'y jouer tour à tour l'escroc, le pèlerin, le protestant, le catho- 
lique, le marchand, le porteballe et le soldat licencié, il devint passé 
maître dans l’art d'exploiter à son profit la crédulité humaine, et s'é- 
leva en ce genre jusqu'au point le plus élevé auquel ses confrères 
aient pu prétendre. Son expérience lui avait appris un secret : le 
cœur humain s'intéresse aux étrangers plus qu'à nos voisins, à un 
Chinois plusqu'à un Allemand, et à un Allemand plus qu'à un homme 
de notre province; la pitié pour l'infortune augmente en raison de la 
distance. Il choisit donc une localité très éloignée et se fit passer pour 
un exilé japonnais, né dans l'île de Formose. En répétant le récit de 
ses aventures, il se l'assimila, se l'incarna, et finit par y croire; en- 
gagé comme soldat, il fit les délices de sa chambrée par les narrations 
tous les jours plus dramatiques de sa vie japonnaise et formosane. 
C'est là le commencement de son succès littéraire. 

En garnison au fort de l'Écluse, il attire l'attention d'un prêtre in- 
trigant, aumônier du régiment, qui voit dans cet imposteur hardi et 
obstiné l'échelon de sa propre fortune. Nos deux fripons s'entendent 
sans mot dire. Innes, c'était le nom de l'aumônier, convertit l'aven- 
turier, qui se laisse faire; on conduit le converti chez l'évèque de Lon- 
dres, qui le comble de faveurs, d'argent et de caresses, pendant que le 
convertisseur recevait pour sa peine un bénéfice ecclésiastique. Notre 
Japonnais avait trop de tact pour ne pas continuer une comédie de si 
bon rapport. Non-seulement il se mit à manger de la viande crue et 
des racines, mais, pour compléter sa fraude, il inventa un alphabet 
formosan, une langue formosane, traduisit la Bible dans ce dialecte 
dont il était créateur, vécut largement aux dépens de ses dupes et cou- 
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ronna le tout par une description détaillée et imprimée (1) de l'île de 
Formose, de son histoire et de ses mœurs, avec carte géographique, 
alphabet gravé, costumes, temples, édifices, et plusieurs portraits en 
pied des habitans du pays, anciens amis de Psalmanazar (nom japon- 
nais de sa fabrique) et membres de sa famille. C'était assurément un 
esprit inventif. 

« Mon premier soin , dit-il dans la narration détaillée qu'il donna 
plus tard de ses hauts faits, fut de chercher quels étaient les gens que 
l'on détestait le plus à Londres; je reconnus qu'on avait en horreur 
les catholiques et les Français. Je ne les ménageai pas; je leur adjoi- 
gnis les Espagnols et les Italiens, que l'on n'aimait guère davantage. 
Plus je médisais de ceux que l'on avait pris en haine, plus les aumônes 
m'arrivaient abondantes ; il me parut que le métier n'était pas diffi- 
cile. Je donnai des leçons de langue formosane à plusieurs dévotes; 
comme cette langue avait été inventée par moi, qu'elle n’était parlée 
que par moi seul et connue que de moi seul, je trouvais plaisant 
de leur apporter des fragmens de poèmes épiques de l'île de For- 
mose et des chansons d'amour qui les ravissaient d'admiration. Ainsi 
se trouva créée tout à coup une littérature étrangère. Le bon évêque 
de Londres songeait à la création d’une chaire, très utile aux missions 
anglicanes, et qui devait aider fort à la conversion des infidèles. J'a- 
vais adopté un beau costume dont les dames vraiment pieuses me four- 
nissaient les atours, et un catalogue complet des auteurs formosans, 
dont je savais l’histoire et les aventures comme mes aventures et mon 
histoire. On m'attaquait bien de temps à autre, mais seulement dans 
les journaux peu estimés, dont les libres penseurs disposaient. J'ap- 
partenais à l'église anglicane à titre de converti, et à tout le protes- 
tantisme comme infidèle racheté. Par bonheur pour moi, un père 
jésuite s'avisa de se fâcher contre ma fraude; ma cause devint celle de 
tout honnète protestant. Les déistes aussi se révoltèrent contre l'im- 
posture; mais on ne les détestait pas moins. Tout bon Anglais soute- 
nait obstinément les mensonges du Japonnais converti, et la guerre 
tournait à mon avantage; car je vendis six éditions de mon roman, et 
je pris dans le monde une position importante. » 

La fin de l'histoire est plus curieuse; sa vie étant une fois assurée 
par le succès de ses contes, et une petite pension lui ayant été faite 
par l'état, un accident inattendu transforma son existence; il devint 
honnête homme. Jeté au milieu de cette civilisation sévère qu'il avait 


{1) 1725, London. 
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prise pour dupe, il fut à son tour conquis par elle. La honte pénétra 
‘ dans sa conscience, et il était prêt à faire amende honorable de ses 
mensonges formosans, si ses amis calvinistes ne l'en eussent empêché, 
effrayés des railleries auxquelles cette découverte les exposait. L'é- 
vêque Compton avait déjà placé l'alphabet formosan et la traduction 
de la Bible parmi les curiosités les plus précieuses de sa bibliothèque; 
il eût été cruel de le désabuser. Psalmanazar, qui ne voulut jamais 
révéler le nom véritable de la famille française à laquelle il apparte- 
nait, se contenta d'écrire pour diverses entreprises de librairie une 
relation nouvelle de l'île de Formose, destinée à rectifier d'après les 
sources les fictions inventées par lui. Après avoir appliqué à plusieurs 
ouvrages assez remarquables les facultés d'un esprit d’ailleurs dis- 
tingué, il parvint à l'âge de quatre-vingt-treize ans, entouré de la 
considération et de l'admiration publiques. Alors presque tous ses com- 
plices ou ses dupes ayant disparu de la scène du monde, il écrivit ses 
mémoires ({), une des plus curieuses confessions qui existent, avis 
assez notable sur la facilité de duper les masses, quand on sert leurs 
passions. Ce livre, bien écrit, contemporain de Fielding, qui attaquait 
l'hypocrisie dans son Tom Jones, fit peu de bruit; les calvinistes, 
maîtres d’une population sympathique, étouffèrent une mystification 
plaisante, qui doit occuper sa place distinguée parmi les fraudes lit- 
téraires d'ordre supérieur. 


Si vous fondez ensemble les poésies formosanes de ce hardi faus- 
saire et les créations pseudonymes de Daniel De Foë, vous obtenez 
d'avance Ossian le poète keltique et Macpherson, son inventeur; mais, 
avant d'arriver à ce grand triomphe de la supercherie littéraire au 
xvur: siècle, il faut traverser encore un épisode assez digne d'intérêt. 
Une renommée poétique à la fois et politique, adoptée avec amour 
par les calvinistes et les protestans, relevée et commentée par Addi- 
son, déplaisait singulièrement aux débris vivans encore du parti jaco- 
bite; je veux parler de Milton. Les écrivains tories ne le citaient qu'a- 
vec répugnance; ils admettaient avec peine au nombre des poètes le 
presbytérien, le secrétaire de la république, le chantre inspiré de la 
prédestination. A la fin du xvuie siècle, Samuel Johnson essayait en- 
core de rabaisser son génie, et ce critique célébre, qui vantait Sprat 
et Collins, poètes médiocres, dépréciait le poète épique de la Grande- 
Bretagne. Pour comprendre l'histoire littéraire de ce pays, il faut y 


(1) Memoirs of G. Psaimanazar. London. 
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appliquer la clé politique, qui seule l'explique et Touvre; tous les ju- 
gemens portés sur Milton, Fielding, Pope et Sheridan sont des juge- 
mens politiques; Chesterfield et Walpole ont été dépréciés et calom-— 
niés comme écrivains, à cause de leurs tendances antipopulaires. 
Voltaire, qui pénétrait même ce qu'il ne regardait pas, avait deviné 
ce mobile de l'existence anglaise; — « j'ai trouvé des gens, dit-il quel- 
que part, qui m'ont soutenu que Marlborough était un lâche et que 
Pope était un sot. » Un historien littéraire, Wood, décrit sérieuse- 
ment le philosophe Locke comme un mauvais homme, toujours mé- 
content, dédaigneux , désagréable et de très peu de talent; l'évèque 
Sprat, royaliste, fit effacer le nom de Milton inscrit sur le marbre 
d'une tombe qui se trouvait dans son église, tant il était choqué de 
ce nom presbytérien et républicain. Vers l’année 1747, un Écossais 
fit mieux encore; il essaya d'effacer Milton de la liste des poètes. Déjà 
l'on avait reproché amèrement à l'auteur du Paradis perdu les em- 
prunts qu’il avait faits, comme Dante, Virgile et Tasse, à quelques 
écrivains obscurs et antérieurs; mais l'accusation de plagiat, dont on 
aurait voulu flétrir sa muse, ne pouvait ressortir que d’une décou- 
verte plus importante, et cette découverte n'arrivait pas, ce qui affli- 
geait singulièrement les ennemis de Milton. 

C'était quelque chose de bien grossier que la supercherie de Lauder; 
ainsi se nommait cet Écossais jacobite qui s'était mis en tête de ne 
laisser à Milton que la honte d'un plagiat effronté. Un élève d'Oxford, 
Dobson, avait traduit en vers latins le Paradis perdu, traduction élé- 
gante qui avait subi le sort nécessaire de tous les vers latins modernes; 
personne n’y songeait plus. Comme Grotius, de son côté, avait com- 
posé jadis un Adamus exsul ( Adam exilé), drame qui n'était pas sans 
analogie avec l'épopée de Milton, Lauder fit imprimer à part et inter- 
caler dans son exemplaire de l'Adamus tout un chant de Milton, tra- 
duit par l'élève d'Oxford. La pagination se suivait comme elle pouvait ; 
on rejetait cette inexactitude sur le compte de l’imprimeur hollandais. 
Là-dessus grand triomphe; Lauder annonce sa découverte, imprime 
ses dissertations , abolit le génie et la probité de Milton, s'entoure de 
partisans, suscite une guerre de journaux et de revues, et entraîne 
dans le parti de la fraude le critique et l'oracle du temps, Samuel! 
Johnson, qui se laisse séduire par sa haine. Les miltoniens con- 
sternés ne savaient que devenir, quand un autre Ecossais, presby- 
térien et amateur de Milton, découvrit le mystère; il s'appelait Dou- 
glas. On fut obligé de reconnaître que les vers latins appartenaient à 
Dobson et non à Grotius; que sans doute Milton, savant et grand 
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poète, n'avait dédaigné ni Masénius, ni Grotius, ni Ramsay; que 
comme Dante, Molière, Shakspeare, il avait allumé à ces lampes infé- 
rieures la flamme de son génie, mais que le mensonge et l'interpo- 
lation restaient sur le compte du faussaire politique. Contraint, le pis 
tolet sur la gorge, à signer une confession authentique de sa fraude, 
il la signa, partit pour les Barbades, et y mourut couvert de honte et 
de la haine nationale. 

Y avait-t-il donc, au sein de cette société anglaise de 1750, un 
goût secret pour l'imposture? En se faisant sérieuse jusqu'à l'achar- 
nement, n'aurait-t-elle pas atteint l'idéal de l'hypocrisie? C'est pré- 
cisément ce que Fielding lui reproche, ce qui blesse Sheridan, et 
ce que Byron poursuit sous le nom de cant; mais, disons-le pour 
être justes, c'est aussi le principe puritain sur lequel elle repose et 
qui la fait grandir. C’est sur cette base de sévérité calviniste et de 
haine violente contre le papisme que s'opéra le grand développement 
de l'Angleterre pendant le xvimr siècle ! quelle époque ! quel bouillon- 
nement! L'expansion anglaise dérobait des provinces dans l'Inde; 
Chatham y aidait. Un immense orgueil, la fièvre de la richesse, jetait 
les enfans de la Grande-Bretagne au-delà des mers; Watts pensait à 
la machine à vapeur; l'inoculation arrivait de Constantinople; Cook 
circumnaviguait le monde, pendant que l'Italie et l'Espagne dormaient 
de leur profond sommeil! En définitive, tous les partis anglais étaient 
vaincus, dissidens, jacobites, haut clergé, presbytériens, catholiques, 
même les anglicans, qui ne possédaient pas l'intégrité du pouvoir 
auquel ils prétendaient. On se consolait à l'extérieur par des con- 
quêtes, à l'intérieur par des luttes sourdes, des calomnies, du luxe, 
des jouissances, souvent aussi par ces stratagèmes littéraires que j'exa- 
mine pour la première fois, et qui n'avaient pas d'autre but que de 
couronner chaque parti d'une gloire frauduleuse, et de lui rendre 
l'influence dominante que ce vaste compromis enlevait aux opinions 
individuelles. Après le calvinisme et le torysme, servis par les pseudo- 
nymes et les inventeurs dont nous avons parlé plus haut, il fallut bien 
que l'Écosse eût son tour. 


Elle était dans une situation intéressante et singulière : sa nationa- 
lité, à laquelle elle tenait beaucoup, se dissolvait après des siècles, et 
allait se perdre et se confondre dans la masse britannique. La plupart 
des Écossais étaient suspects de jacobitisme; les montagnards venaient 
de prendre les armes pour le prétendant; on les punissait d'une façon 
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cruelle, en pratiquant dans leurs solitudes de vastes saignées civilisa- 
trices, des routes militaires, dont l'aspect leur faisait horreur, et en 
les forçant de porter culottes. Ce dernier point était pour eux l'excès 
de la tyrannie; la queue des grenadiers et la moustache des boyards 
excitèrent moins de regrets. On pleura en vers et en prose la petite 
cotte rayée, dont le bariolage diversement modifié constituait un bla- 
son de famille, et a servi de texte à un traité héraldique récemment 
publié (1). Il existe un dithyrambe en faveur de ce jupon; le poète 
Mac-Intyre l’a défendu avec acharnement. — « Un costume est une 
coutume, une habitude, c'est l'homme! s’écrie-t-il. Oh! fi de la cu- 
lotte! Jambes sauvages, restez nues! Vous nous emprisonnez dans 
vos entraves de drap et de coton, vous nous chargez de vos lisières 
d'enfant ou de vos chaines de vieillards. Ah! vous croyez donc qu'il 
reste au monde trop de débris de la vie libre et franche des temps pri- 
mitifs, tyrans civilisés, despotes rabougris, qui voudriez que toutes 
les races fussent de votre taille! arbres nains qui voudriez que les 
forêts s'abaissassent à votre niveau; tribuns du peuple sans haleine, 
soldats que la bise enrhume, grands hommes qu'il faudrait entourer 
de flanelle et de soie, Épaminondas goutteux, que de grands discours 
consolent de votre décrépitude, et qui pérorez pour le peuple, inca- 
pables de vous battre pour lui (2)! » Ainsi se défendait dans sa colère 
impuissante le vieux débris de nos sociétés autochthones, le keltisme, 
conservé par fragmens épars en Bretagne, en Irlande, dans les mon- 
tagnes d'Écosse et dans le pays de Cornouailles; dernier souvenir d'une 
société qui ne s'acheva jamais, car elle était à peine ébauchée lorsque 
les armes romaines l'écrasérent dans son germe. 

Barbare pour accomplir ses desseins, la civilisation refoulait dans le 
désert les races keltiques, et abolissait le jupon bariolé des Highlands, 
pendant qu'elle brülait par milliers les trésors littéraires de la vieille 
Bohème. C'était l'époque où l'Europe commençait ce grand travail 
de fusion générale qu'elle complète et consomme au moment même 
où nous écrivons ces lignes. Les variétés de races s’effaçaient, les pa- 
tois et les dialectes s'éclipsaient, les petites villes s'absorbaient dans 
les capitales , les peuplades dans les grands peuples; les nationalités 
mouraient, entre autres la nationalité keltique des solitudes écos- 
saises. Les Vénitiens travaillaient ainsi la Dalmatie, les Autrichiens 
la Bohème, les Anglais les montagnes d'Écosse , le czar sa Russie; 


(1) Scotch Vestures, ete. 1839, Édinburgh, in-4o. 
(2) Gaëlic poems of Mac-Intyre; Inverness, p. 201. 
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les derniers vestiges du vieux monde s’en allaient; pour que la re- 
construction s'opérât un jour, il fallait que le temps et les hommes 
se chargeassent de le broyer et de le réduire en pâte. Tour à tour Ja 
Hongrie, la Pologne, les Highlands, furent nivelés; tout s'aplanit: 
patois, municipalités, petits centres, individualités morcelées, s'anéan. 
tirent l’une après l’autre. L'unité européenne, qui n’est pas obtenue 
encore, mais qui est au moins fort avancée, marchait à son but en 
foulant aux pieds passions, préjugés, attachemens traditionnels. Les 
débris vivans s'insurgeaient, mais en vain; c’est quelque chose de tou- 
chant que la persévérance de leur lutte inutile. Ceux-ci prenaient les 
armes pour le catholicisme, ceux-là brandissaient la claymore en faveur 
du prétendant; dans le fait, ils ne défendaient qu'eux-mêmes et leurs 
souvenirs, tant ces souvenirs sont vivaces. En 1758, sur la grève de 
Saint-Cast, dans notre vieille Bretagne, les Anglais étant en guerre 
avec nous, une compagnie de montagnards gallois débarque : les 
paysans bretons prennent leurs vieux fusils et vont au pas redoublé à 
la rencontre des ennemis; mais tout à coup ils s'arrêtent : les monta- 
gnards se sont mis à chanter leur chant de guerre; nos Bretons recon- 
naissent cet air qui a bercé leur enfance; mêmes paroles, même mu- 
sique. Les officiers bretons et gallois commandent feu dans la même 
langue; les descendans des vieux Keltes se sentent frères, laissent 
tomber leurs armes et s'embrassent avec larmes. 

L'Europe d’ailleurs était si vieille, et sa politesse, léguée par l'Italie, 
mèlée d'emphase par l'Espagne, raflinée par la France, commençait à 
lui peser si fort, que le goût de la vie sauvage et primitive la saisissait 
de temps à autre, et chatouillait vivement les faiblesses secrètes de sa 
langueur et de son ennui; c'est ce qu'on a vu dans le triomphe du ma- 
telot solitaire Robinson. Burke, jeune encore, écrivait un livre, détes- 
table d’ailleurs, où il essayait de prouver que le vague et l'obseur, 
c’est le sublime, que la barbarie réunit ces deux priviléges, et que la 
Bible n’est sublime qu'à ces titres (1). On le comprenait très bien en 
Angleterre, et son traité y avait du succès; en effet, la Bible y était 
devenue familière à tous, et cette expression d’une civilisation orien- 
tale, dure, farouche et primitive, avait pénétré dans le langage vul- 
gaire. On employait les psaumes d'une façon proverbiale ; le cantique 
des cantiques retentissait dans les conversations et au parlement; la 
mixtion du génie biblique et de l'esprit gothique septentrional s'était 
accomplie avec une intimité si complète, que l'existence privée apparte- 


(1) Essay onthe sublime and beautiful. 
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nait à l'un comme à l’autre. Un prêtre et un critique instruit, le docteur 
Lowth, achevait de faire pénétrer la poésie des prophètes au sein de 
l'intelligence britannique en expliquant dans un commentaire admi- 
rable (1) le procédé rhythmique des Hébreux et leur procédé de com- 
position, — redoublement de l'image, écho de l'idée, parallélisme de la 
phrase, une sorte de rime constante pour la pensée, frappant l'esprit 
rebelle d'une percussion double et régulière, qui enfonce dans la mé- 
moire le trait et la couleur , et les grave avec la flamme. 

Si vous supposez à cette époque, en 1750, un poète sauvage sor- 
tant de terre tout à coup, vague comme une des ombres de la caverne 
d'Endor, fruste et anguleux comme les strophes rudes et parallèles du 
roi David, calqué sur le procédé biblique, Écossais d’ailleurs, plaisant 
à l'orgueil souffrant d'une race noble et étouffée, et reproduisant en 
apparence, pour charmer l'Europe, la réalité de la vie barbare, avec 
ses héros demi-nus et ses vierges héroïques, vous êtes en face du 
plus beau succès possible et vous rencontrez Ossian. Ce triomphe était 
préparé; philosophes et historiens créaient des utopies sauvages. 
Mallet le Génevois avait mis à la mode la Scandinavie, et Walpole lui- 
même étudiait ses ouvrages ennuyeux : « Je me suis enfermé, dit-il, 
j'ai disparu pendant près d’un mois, tout occupé que j'étais des guerres 
danoises et des vieux Scaldes (2). » À la même époque, Dalrymple 
parle avec enthousiasme de ce peuple kelte « que le joug romain et 
saxon n'a pas touché, que les invasions danoiïses n'ont pas entamé, 
des derniers fragmens de cet empire si vaste autrefois, et qui s'éten- 
dait des piliers d'Hercule jusqu’à Archangel. » Un grand intérêt se con- 
centrait donc sur les souvenirs de l'Écosse. Fatiguées du connu, las- 
sées de civilisation, brülées et énervées de frivolités, les imaginations 
se précipitaient vers un âge d’or que Jean-Jacques embrassait des ar- 
dentes ailes de son esprit. Cet âge d'or, qui devait briller dans l'a- 
venir, on ne doutait pas qu'il ne se fût épanoui aussi dans le passé et 
qu'il n'eût versé ses parfums sur la vie sauvage, en dépit des théolo- 
giens et du péché originel, que l'on n'était pas fâché de contrarier un 
peu. 

Ici rien d'hypothétique, aucune conjecture, qu’il nous soit permis 
de le faire remarquer, ne se mêle à notre analyse. Ce sont les faits, 
seulement réunis et groupés dans leur ordre naturel. En Irlande 
comme en Écosse, en Bretagne et dans le Cornouailles, de vieilles 


(1) Lowth, Commentaries on the sacred Scriptures. 
(2) Lettre à Conway, 1759. 
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ballades keltes se chantaient encore au xvnre siècle, défigurées par 
leur course à travers les âges, et dont plusieurs, comme l'a très bien 
prouvé Finn Magnussen dans son remarquable essai {1}, paraissent se 
rapporter à des origines scandinaves et non keltiques. Le nom d'un 
barde, Ossain chez les Irlandais, Oïsian chez les Écossais, s’y trouvait 
répété assez souvent, et la plus remarquable de toutes ces chansons le 
montrait comme ennemi du christianisme, ou du moins comme re- 
belle à ses enseignemens primitifs. Ce n’est pas, à proprement parler, 
de la poésie; c'est la chronique mesurée, qui sert d’annales aux peu- 
ples privés de l'imprimerie et peu habitués à écrire. Le caractère gé- 
néral des fragmens keltes n’est pas la mélancolie, la grace ou la faci- 
lité de l'imagination; c'est la rapide énergie de la volonté, le fragment 
qui suit en est une preuve. Quant à la mise en scène, on peut la créer 
sans peine; Ossian se repose au pied d'un arbre; le prêtre convertisseur 
de l'Irlande, Patrick, se tient debout devant lui, et les répliques se 
succèdent par stances alternées, dont nous conservons autant que pos- 
sible le mouvement naïf : 


OÏSIAN ET PATRICK. 


« Patrick, conte ton conte; je te le demande de par les livres que tu as 
lus! Vraiment, les nobles Fions d'Irlande ont-ils possession du ciel (2)? 

— Je t'assure, Ossian aux grandes actions, que le ciel n’est pas en pos- 
session de ton père, ni d’Oscar, ni de Gaul. 

— Patrick, voilà un mauvais conte, que tu me contes sur mes pères. 
Pourquoi serais-je dévot, si le ciel n’est pas en la possession des Fions d'Ir- 
lande ? 

— Tu dors, Ossian, et il y a long-temps. Lève-toi et écoute les psaumes, 
ta force est morte; tu ne peux plus résister à la fureur de la bataille. 

— Eh bien! si je suis vieux et sans force, si les Fions ne sont pas au ciel, 
j'enverrai promener ta cléricature (chlersenach'd) et je ne t’écouterai pas 
chanter. 


(1) Forsæg til Forklaring over nogle Steder af Ossian, etc. Copenhague. 
(2) Transactions of the royal Irish academy; Dublin, p.96.— Le Urnigh Oisian 
(prière d'Ossian) commence ainsi : 
«Innis sgeul à Phadruic 
« An n'onair do leibh, 
« Bheil neamh gu aridh 
«Aig maithibh Fianibh Eirin, etc. » 


Chaque interlocuteur réplique par une strophe de quatre vers de six pieds. 
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— Des chansons douces comme les miennes! jamais tu n’en as écouté 
jusqu’à cette nuit, depuis le commencement du monde, toi âgé et peu sage 
vieillard , qui souvent as rangé tes vaillantes troupes sur la colline. 

— Oui, souvent j'ai rangé mes vaillantes troupes sur la colline; Patrick 
aux mauvaises intentions , tu fais mal de dénigrer ma taille, qui jadis était 
belle. 

Mon père n'avait pas moins de douze chiens, et nous les lâchions dans le 
vallon de Smal. Plus doux à mon ouie était le eri des chiens que la sonnerie 
de tes cloches, Patrick. 

— C'est parce que ton suprême bonheur fut d’écouter les chiens et de 
passer en revue tes troupes tous les soirs, et non d'offrir à Dieu tes prières, 
que Fin et ses héros sont prisonniers. 

— Ilest dur de croire à ton conte, clerc aux pages blanches, et de penser 
que Fin, l'homme généreux, soit prisonnier de Dieu ou des hommes. 

— Fin est maintenant prisonnier dans l’enfer, lui qui distribuait de l'or. 
Parce qu'il n’a pas adoré Dieu, il est triste dans la maison de torture. 

— Quelle espèce de lieu est cet enfer, Patrick à la grande science ? N'est-ce 
pas aussi bon que le paradis? y trouverons-nous des daims et des chiens de 
chasse ? 

— Toute petite que soit la mouche qui bourdonne ou se traîne dans le 
rayon du soleil, ces êtres ne peuvent se glisser même sous un bouclier sans 
que le roi de gloire le sache. 

— Alors Dieu n’est pas semblable à Fin-Ma-Cual , notre roi des Fions. Tout 
homme sur la face de la terre peut entrer dans sa tente. 

— Ne compare pas un homme à Dieu... — Je compare Fin-Ma-Cual à Dieu 
même... — C’est ce qui a occasionné ta perte, de n'avoir pas cru au roi des 
élémens. 

— Pas du tout, mais d’avoir été à Rome, où Fin a été deux fois pour son 
malbeur. On nous a forcés de livrer la bataille de Gabhra; beaucoup de Fions 
y ont été tués. 

— C'est que vous n'avez pas laissé Dieu vous mener, Ossian le blasphé- 
mateur! Dieu est plus grand que tous les héros d'Irlande. 

— Moi, j'aimerais mieux une belle bataille livrée par Fin et ses héros que 
le Seigneur que tu adores, et toi-même, clerc! » 


Telle est cette curieuse ballade, à la fin de laquelle Ossian, effrayé 
de son impiété, invoque la protection des douze apôtres. 

C'est un excellent point de comparaison. Le commentateur le plus 
bienveillant n'oserait attribuer à ce fragment la moindre valeur poé- 
tique ou littéraire, mais le sceptique le plus déterminé doit l'accepter 
comme authentique; tous les caractères de la vérité s'y réunissent. 
C'était vers #60 que Patrick, sans doute Patritius, se trouvait en face 
du vieux chef de clan, le civilisateur en face du sauvage. Le {monde 
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se couvrait de ténèbres; Attila ravageait le monde, la civilisation ro- 
maine mourait, — et dans les dernières profondeurs des forêts d'É- 
cosse, auprès d’un chef aveugle et ignorant, la question de la civilisa- 
tion se débattait au moment même où Venise naissait et où, Théo- 
doric amenait les Goths en Espagne. 

Les autres ballades, dont quelques-unes valent mieux (1), sous le 
rapport de l'art, n'ont pas le mérite historique que je viens de si- 
gnaler. On en a découvert treize en Irlande, quinze en Écosse, et 
huit dans le comté de Cornouailles; ces trésors de localités nationales, 
dont chaque pays se faisait une gloire exclusive, n'ont pas encore été 
réunis en corps d'ouvrage, et commentés avec impartialité, comme on 
aurait dû le faire; les Irlandais ont milité pour l'Irlande, et les Écos- 
sais pour l'Écosse. Macpherson seul a su les exploiter, en les falsifiant 
et en les coufondant, il est vrai, dans sa bizarre encyclopédie, 

C'était au moment même où Lauder, chassé par le mépris et l'in- 
succès, partait pour les Barbades, qu'il y avait près de la source de la 
Spey, dans les replis moussus et solitaires de Badenoch, un jeune 
garçon qui étudiait la Bible et rêvait la gloire. L'Écosse venait d'être 
réunie à l'Angleterre; un ministre écossais gouvernait les conseils du 
pays; un vif sentiment d'orgueil fermentait des bords de la Clyde jus- 
qu'aux Orcades, et cet orgueil était mêlé de quelque tristesse, on a vu 
pourquoi. Macpherson, il s'appelait ainsi, était pauvre, de race mon- 
tagnarde et keltique, allié aux vieux clans, destiné à l'état ecclésias- 
tique, et savait la langue erse ou gaëlique, que sa nourrice et sa mère 
lui avaient apprise. C'était une intelligence souple et de second ordre, 
habile à s’assimiler les formes et les images, dénuée d'invention et de 
force, mais servie par une mémoire excellente et par des études classi- 
ques très étendues. Le portrait même de Macpherson , tel que le grand 
artiste Reynolds nous l'a transmis, exprime cette facilité ingénieuse 
d’un talent né pour le pastiche et limitation. 11 y a plus de Scapin que 
d'Homère chez ce personnage. L'æœil étincelle d'esprit, la pose est 
théâtrale, le front n’a rien d'élevé ni de créateur, et je ne sais quel 
sourire, légèrement dessiné sur les lèvres moqueuses, semble protester 
contre l'inspiration factice qui dupera le monde et les critiques. Après 
avoir été sous-maitre dans une école, après avoir relu souvent dans 


(1) Surtout l'Invasion de l'Irlande, par Erragon, dont Macpherson a fait la Ba- 
taille de Lora. Avec soixante vers de huit pieds très simples, il a composé six cents 
lignes d'une emphase démesurée. Voyez dans les poèmes gaëliques publiés à Perth, 
p. 305: Oran eadar 4ille agas, etc. 
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les solitudes tristes et fleuries du plus beau canton de son pays Milton 
et Homère, Burke et le docteur Lowth, Mallet et les skaldes, le jeune 
poète voulut réaliser sa gloire, et essaya d'appliquer à la description 
de l'Écosse sauvage et de ses mœurs les nuances et les souvenirs dont 
il était imprégné. Il se trompait de route. Ses deux poèmes, le High- 
lander (le montagnard), et le Hunter (le chasseur), n'attirèrent l'at- 
tention de personne. En vain l'aventurier pauvre et ambitieux avait 
réuni là-dedans météores, nuages, montagnes, vierges armées, orages 
et fantômes, tout ce qui peuple les poèmes d'Ossian. L'imitation trop 
évidente des poèmes à la mode, du Caractacus de Mason, des poèmes 
scandinaves de Gray, du style pompeux de Thomson, nuisait à la 
popularité de l'œuvre, et le désappointement du jeune homme était 
extrême, lorsqu'une circonstance inattendue lui révéla sa mission. 
Home, auteur de Douglas, tragédie élégante et peu dramatique, et 
l'une des gloires de la littérature écossaise à cette époque, s'était mis 
à la recherche des fragmens keltiques, auxquels il attachait une impor- 
tance extrême : il lui arriva d'en parler en présence de Macpherson, 
qui ne craignit pas de prétendre qu'il en possédait plusieurs. On le 
presse. Il recule; puis, au bout de quelques jours, il offrit à Home, qui 
par parenthèse ne savait pas un mot de gaélique, la traduction d’un 
fragment prétendu original, et si évidemment controuvé, qu'il l'a re- 
tranché depuis de sa collection ossianique. Home avait de l'influence 
et des amis; la vanité nationale s'émut. Blair, autre esprit délicat et 
crédule, prit à cœur cette résurrection, qui donnait un Homère in- 
attendu, non-seulement à l'Écosse, mais à l'Europe keltique, fond pri- 
mitif de nos civilisations. L'intérêt du dernier souffle s’attachait à ces 
populations mourantes; c'était leur agonie. Il y avait peu d'années que 
le désarmement des clans ou klaans, la destruction du patriarcat des 
montagnes, annonçaient l’accomplissement des destinées et jetaient 
sur ces idiomes et ces coutumes, qui allaient disparaitre, une lueur 
mélancolique. 

Macpherson entrevit sa fortune et sut profiter du moment. Aban- 
donnant avec joie le stérile métier d'un précepteur que la pauvreté 
reléguait dans une solitude misérable, il laissa ses nouveaux amis, les 
keltes littéraires, fournir aux dépenses de son voyage d'agrément, et 
séjourna dans les Highlands pour y rechercher des fragmens ossia- 
niques. C'était entre 1766 et 1767. L’Angleterre puritaine, triste 
encore, mais moins sévère qu'à l'époque de Daniel De Foë, voguait 
en pleine mer sentimentale; Richardson, Young et les tragédies 
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d'Otway s'étaient emparés de la mode. Ces types servirent à Macpher- 
son; le rhythme biblique et les couleurs scandinaves concoururent à 
son entreprise, et la poésie sauvage de l'Europe primitive fut re- 
trouvée, non pas horrible, il est vrai, telle qu'elle est aujourd’hui en 
Australasie; Macpherson était moins inhabile; il lui prêta ses décora- 
tions d’opéra-comique , houlettes et rubans, héros généreux, filles 
mélancoliques; il inventa des armures d'acier, des coupes en coquit- 
lage, de grandes fêtes dans des tourelles couvertes de mousse, de 
jolis vaisseaux traversant la mer. Plus de vieux Écossais, hommes nus, 
avec un petit bouclier, un dard et une épée, qui ne savaient que na- 
viguer sur leurs rivières, dans de petits canots; la sentimentalité de 
Richardson, la tristesse d'Young, la chevalerie de Tressan, le parallé- 
lisme de la Bible, composèrent son pastiche. 

La religion était chose embarrassante; il ignorait celle des vieux 
Scotts, qui n'avaient pas même de druides, et se tira d'affaire en ne 
leur en donnant aucune; il en fit des athées raffinés, comme Walpole 
et M" Dudeffant; il cacha Dieu et prodigua les fantômes. Pour les 
mœurs, copiant de son mieux Homère, il jeta comme une vapeur 
molle et vague sur les contours des choses matérielles. La description 
des Grecs par Fénelon lui servit de modèle, et quelques vieilles ballades 
keltes, parodiées et amplifiées, entrèrent dans cette composition extra- 
vagante, à laquelle des noms propres traditionnels étaient au moins 
nécessaires pour soutenir la charpente de l'œuvre. Cette veine facile, 
que nous avons déjà remarquée en lui, lui fut très utile; elle lui four- 
nissait l'élément fluide d'un coloris qu'il empruntait à toutes les muses, 
à Milton, Collins, Gray, Spencer, Homère, Tasse et Virgile. Soutenu 
dans sa fraude par la vanité nationale, déterminée à tout croire aveu- 
glément, il fabriqua jusqu'à une tragédie kelte avec chœurs, à l'instar 
d'une pièce médiocre de l'Anglais Mason (1), fort admirée alors. On y 
voyait apparaître Carac-Huyl, l’empereur Caracalla, quatre années 
avant que ce sobriquet fût inventé, et Dumbarton mis à feu et à sang 
avant même que cette ville fût bâtie. Avec 47 Cluyd, il inventait Bal- 
cluta; des Orckneys, il faisait Inistor; Solin dit qu'elles n'étaient pas 
peuplées de son temps, Macpherson les civilise. I crée des villes, des 
peuples, des noms, des clans; son Carick-Thura est composé de deux 
noms de localités : l'un, Carick, tellement moderne, qu'on ne le con- 
naissait pas aux Orckneys avant qu'un Stuart, propriétaire dans ces îles, 


(1) Caractacus. 
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y bâtit une maison qu'il appela hôtel Carick. Macpherson trouva dans 
Mallet le cercle de pierre de Loda; par une erreur bizarre, il prit un 
nom de lieu pour une divinité. 

Mais rien ne désabusait des esprits résolus à ne point perdre leur 
poète, à ne pas effacer les lettres de noblesse de l'Écosse. Les mille 
supercheries de Daniel et de Psalmanazar furent mises en œuvre avec 
adresse; on paya un petit garçon pour apprendre par cœur la traduc- 
tion gaélique de quelques fragmens; on persuada à un vieux capitaine 
idiot, fanatique de son pays, que ces fragmens, il les avait entendus 
depuis sa première enfance; on fit grand bruit d'un manuscrit keltique 
long-temps conservé au collége des jésuites de Douai, et qui s'était 
égaré par malheur. Un fait indubitable, c'est que, dans les manuscrits 
erses ou keltiques qui ne sont pas rares, et dont quelques-uns remon- 
tent au xv° siècle, personne n'a encore découvert un seul vers cité par 
Macpherson. 

Quant aux fragmens avérés que la société irlandaise et les archéo- 
logues écossais ont recueillis, il est curieux de voir ce que l'auteur en 
a fait et ce qu'ils sont devenus sous sa main. Le commencement du 
ive chant de Fingal, poème qui d'ailleurs est le chef-d'œuvre de la 
falsification ossianique, offre une de ces ballades à peu près entière, 


c'est-à-dire chargée d'ornemens de toutes couleurs; en comparant en- 
semble les deux morceaux, nous saisirons ainsi le procédé de Mac- 
pherson sur le fait même. 


« Qui donc, dit le poète moderne, s’avance en chantant sur la colline, 
comme l'arc léger de la lune ? C’est la fille à la voix amoureuse, c’est la fille 
aux bras blancs de Toscar. Souvent tu as écouté ma chanson, souvent donné 
les larmes de la beauté. Viens-tu écouter les guerres de mon peuple, écouter 
les actions d’Oscar ? Quand cesserai-je de pleurer près des eaux dormantes 
de Cona? Mes années se sont passées dans la bataille; mon âge est dans 
l'ombre de la douleur. 

« Fille à la main de vierge, je n’étais pas triste et aveugle, sombre et aban- 
donné , quand Evirallin m’aima. Evirallin aux longs cheveux bruns-noirs , à 
la poitrine blanche, fille de Brenno. Mille héros recherchaient la vierge; elle 
refusait son amour à mille. Les enfans de l'épée étaient dédaignés. Gracieux 
était Ossian devant elle. J'allai pour demander sa main jusqu'aux ondes noires 
du Lego. Douze de mon peuple étaient là, fils de Morven aux belles rivières. 
Nous parvinmes jusqu’à Brenno ami des étrangers , Brenno à la cuirasse 
sonnante. D'où viennent, s’écria-t-il, ces armures de fer? Peu facile il sera 
de gagner la vierge qui a refusé les fils d'Érin aux yeux bleus; mais sois 
béni, fils de Fingal. Heureuse est la vierge qui t'attend! Si douze filles de Ja 
beauté étaient à moi, tu choisirais entre elles, fils de la gloire! » 
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Voilà Macpherson. La teinte générale de cette élégie est celle de 
Gessner et de Florian. Sans beaucoup de sagacité critique, on découvre 
aisément ici les rubans, la poudre et les mouches des boudoirs mo- 
dernes, — Guarini et son Pastor fido dans « la fille aux bras blancs de 
Toscar, » — les skaldes dans le « fils de la Gloire,» — Jérémie dans ce 
vieillard « qui pleure auprès des eauxdormantes, » — Milton et Spen- 
cer dans « l'arc léger de la lune, »— et les pastorales du xvur° siècle 
dans la manière même et l'accent du poète. Rien de tout cela dans 
le vieux débris, bizarre et rude, qui accusera hautement la fraude, Le 
barde, insulté dans sa vieillesse par une jeune fille à laquelle il avait 
opposé je ne sais quel refus, fait valoir, dans cette ballade très courte 
et assez sèche, ses anciens titres, sa bravoure d'autrefois et l'amour 
d’Evirallin pour lui; il part de là pour raconter en quelle circonstance 
et de quelle manière il a obtenu jadis la main de sa fiancée. Comme son 
interlocutrice l'avait appelé très impoliment vieux chien, c'est contre 
cette désignation qu'il se récrie, et c'est par là qu'il commence : 


« Vieux chien! — Il est un chien, celui qui n’obéit pas.— Mais je te le dis, 
fille peu sage, j’ai été vaillant en bataille, maintenant je suis usé d’années. 

« Quand nous nous rendîmes près de l’aimable Erin à la main brillante, 
favorite dédaigneuse de Cormac, nous allâmes au lac Lego, douze des plus 
vaillans guerriers qui fussent sous le soleil. 

« Veux-tu savoir notre idée? C’était de faire fuir les lâches. Bran, fils de 
Leacan, salua doucement et résolument la bande qui n’avait jamais été 
souillée. 

« 11 nous demanda ensuite en termes amicaux pourquoi nous venions. Cao- 
ilte répondit à notre place : « Pour demander ta fille (1)! » 


Le caractère brutal de cette pièce correspond exactement à celui de 
la conversation entre Patrick et Oïsian, que nous avons citée; toujours 
le fait cherche à se graver dans le rhythme; quand l'image se présente, 
elle est brève; la couleur est abrupte, la barbarie se fait jour partout : 
— « C'est le combat de deux lions... c'est le choc de deux vagues... 
Le sang chaud sort des blessures... Ils frappent comme le marteau 
sur l'enclume.…. Cinquante épées bleues paraissent sur la montagne. 
Je coupai la tête de l'ennemi et l'emportai par les cheveux. » Ce der- 
nier exploit est peu gracieux sans doute; mais on donnerait tout le 


(1) Suireadh Oisein air Eamhair-aluinn (Comment Oïsian obtint la main 
d'Evirallin). — Le poème est en vers de huit pieds : 
Is Cuth-daine far nach ioranluine, etc. 
(Transactions of the Irish socicty, 1, p. 53). 
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florianisme de Macpherson pour ce beau trait de poésie sauvage : « les 
cinquante épées bleues » apparaissant sur la montagne. 

De pareils traits ne sont pas rares dans les quatre ou cinq cents vers 
qui composent tout le trésor de la poésie keltique; ce qu'on n’y voit 
jamais, c'est le nuage, le fantôme et le sentiment, ces trois grands 
élémens du thème de Macpherson. On y « garrotte l'ennemi par le cou, 
les pieds et les mains (1); » on accable « son front chauve d’une multi- 
tude de coups de poing (2), » et on lui coupe la tête avec délices, ce 
qui est toujours le dénouement. Quand il s'agit de raconter le combat, 
l'énergie du narrateur est surhumaine.…. « Étincelles jaillissent des 
casques..., rivières de sueur coulent des bras., ruisseaux de sang 
coulent des membres, grêle de débris se détache des lances; neuf 
jours on se battit, ils se souvenaient de leur haine, mères et filles 
étaient lasses du combat..…; enfin, Gaul coupa la tête de Conn….. 
Neuf jours il pansa ses blessures, écoutant la chanson jour et nuit; 
cinq cents des nôtres étaient morts : Fin pleura. » Ce dernier trait est 
encore sublime. Macpherson le transforme ainsi : « Les larmes de 
Fingal coulèrent sur la bruyère. » 

C'est donc plus qu'une falsification, c'est un vrai mensonge contre 
le génie poétique d’une race entière que Macpherson fit accepter à son 
temps. Son effort était double comme sa victoire : donner un poète 
sauvage à une société qui se faisait sauvage par la pensée, et attri- 
buer ce barde à l'Écosse, son pays. Le siècle n'aurait pas voulu d'un 
vrai poète primitif; Raynal lui plaisait pour l'énergie, et Gessner pour 
la tendresse. Corrompu par le mauvais goût et l’'emphase, il lui fallait 
Dorat, Crébillon fils, il lui fallait aussi Ossian, c’est-à-dire une appa- 
rence de grandeur, un vernis sauvage sur une poésie d'écran. L'or- 
gueil écossais s'émut, et toutes les passions, toutes les folies du mo- 
ment militèrent à la fois pour le faussaire; on ne reconnut pas dans 
son œuvre Homère, Isaïe et les scandinaves falsifiés. Tout le monde 
s'ennuyait de la poésie de cour; les uns cherchaient l'idéal sauvage, 
la plupart l'idéal mélancolique. Ce furent surtout les gens du monde et 
les femmes qui donnèrent dans le piége; plus on est raffiné, plus on 
est accessible à de tels artifices, et le propagateur du faux Ossian pu- 
blié en 1768 par Macpherson fut précisément l'homme d'Angleterre 
qui avait le plus d'esprit brillant et fin, Horace Walpole. 

Le monde élégant obéissait en aveugle à ce roi des curiosités et des 


(1) Combat de Gaull et de Conn, vers 62. (Transactions, I, p. 50.) 
(2) Ibid., id., vers 68. 
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singularités de bon goût, qui d'ailleurs ne savait pas un mot de kel- 
tique. Un petit cercle délicat l'environnait, groupe curieux et spécial 
que l'on n'a pas encore décrit ; la littérature, les arts et la politique y 
aboutissent sans l’usurper, une teinte érudite et grave en tempère la 
frivolité essentielle; vous diriez ces paysages de Watteau, couverts 
d'une ombre presque mélancolique, avec un gazon velouté sur lequel 
Scapin s'étend à l'aise, faisant la cour à Mr° de Parabère, qui agite 
son éventail et sourit. Walpole n'a jamais pris au sérieux ses propres 
goûts; il adorait les antiquités, mais comme un joujou, et son petit 
château gothique de Strawberry lui semblait une facétie de bon ton. 
Walpole touchait à M. de Maurepas, à M°° Dudeffant, à Crébillon fils, 
à ces esprits aiguisés, minces et brillans, qui étincellent à la surface 
de notre xvur° siècle. Pour l'agrément et la finesse, il a peu de supé- 
rieurs et même de rivaux; c'est froid et vif, brillant et coloré comme 
la glace sous le soleil. Les passions politiques le laissent tranquille; il 
n'a touché de sa vie à ces ressorts qui ont brûlé la main de son père, 
En approche-t-il, dit-il un mot du parlement et des ministères, c'est 
pour en rire. Un vieux visage de roi saxon gravé sur une médaille 
lui semble plus important qu'un ministre en vie. Ce n'est pas qu'il 
prenne ses manie$ au sérieux; il en fait bon marché, pourvu que vous 
le laissiez libre de railler les vôtres. Ses contemporains, brûlans de 
politique, ne l’aiment pas; un peuple ne pardonne jamais le défaut de 
sympathie avec lui-même; on accusa Walpole d'être précieux, ma- 
niéré, quintessencié. 1] était naturellement tout cela; mais il ne s'en 
doutait guère, lui Français de la régence, né mal à propos au milieu 
de l'Angleterre constitutionnelle. 

L'arrière-boutique et l'atelier secret de la politique, qu'il avait vus 
de près, l'avaient dégoûté, cela se conçoit; fils d’un homme qui n'avait 
pas craint d'en faire mouvoir les plus tristes machines, il eût été, 
comme la plupart des fils, désolé de ressembler à son père. Heureux 
de sa bonbonnière gothique, il y entassait les curiosités, et, méprisant 
le sérieux de la politique contemporaine, faisait de la vie un caprice; 
nul ne se connaissait mieux en vieux tableaux et en vieux manuscrits. 
Il faut étudier dans ses lettres l'état de Londres en 1770, ce tourbillon 
commercial , littéraire, civilisé, où il était l'interprète de la France, 
l'anneau aimable entre les deux races. 

S'il avait voulu y regarder de près, il eût aisément démasqué la 
fraude de Macpherson; mais ses amis Mason et Gray, l'un qui se 
croyait voué aux Keltes par la mauvaise tragédie qu'il leur devait (1), 


(1) Caractacus. 
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l'autre qui s'était affilié aux Scandinaves par les longues études de sa 
retraite et par ses odes imitées des skaldes (1), séduits d’abord par 
l'Homère kelte, séduisirent à leur tour l'homme du monde et le cour- 
tisan. Des gens de goût furent dupes; mais ce n’est pas tout que le 
goût, il faut encore la rectitude et la sévérité. Dans la bruyante dispute 
qui s'éleva en 1768 sur l'authenticité d'Ossian, toutes les intelligences 
fines et faibles, tous les talens agréables et doux, se rangèrent du côté 
de la ruse; Blair, Mackenzie, Home, Écossais d’une école aimable et 
énervée, défendirent Macpherson ; le lexicographe Samuel Johnson, 
Voltaire et Hume le combattirent. Mais le coup était porté; le falsifi- 
cateur avait remué des passions générales à la fois et particulières, des 
inclinations mystérieuses et avouées, des goûts reconnus et naissans, 
des instincts éclos et des instincts vagues. Il se fit un grand bruisse- 
ment autour de son œuvre, que Letourneur, autre habile homme, 
accommoda pour notre usage; le style biblique nous aurait dépla : 
Letourneur le civilisa. Le précepteur écossais avait délayé les vieilles 
ballades en style d'Isaïe et d'Homère; le traducteur français ajouta le 
mensonge d'une élégance plus française à ce mensonge d'une grandeur 
biblique; enfin Cesarotti, un peu plus tard, y ajouta le dernier men- 
songe d'une grace italienne, et d'altération en altération, de raffine- 
ment en raffinement, l'Europe fut vassale de ce monde idéal des 
Moïnas, des Temoras et des Selmas, avec sa lune toujours pâle et tou- 
jours riante, et le parfum musqué de ses sauvages déserts. 

On était très heureux de la découverte keltique; nos pères croyaient 
à cette vie sauvage, comme nos aïeux, vers le commencement du 
xvu: siècle, avaient eu foi en Céladon, que le druide Adamas escor- 
tait (2). Cette frénésie pour la nature, cette ardeur pour la solitude, 
ce fanatisme pour les héros primitifs coïncidaient avec la mélan— 
colie d'Young et les cris de Jean-Jacques Rousseau ; Goethe, dans sa 
douce et grave solitude de Francfort, se nourrissait de cette lecture 
qui préparait Werther et qui annonçait lord Byron; tous les héros 
ossianiques passent en longues files nuageuses devant le jeune homme 
prêt à mourir. Si De Foë, le fabricateur de personnages calvinistes, 
avait fait la leçon à la première moitié du siècle, nous tous, enfans de 
ces derniers temps, nous avons été bercés dans les vapeurs ossiani- 
ques : les plus grands, les plus purs d’entre nous ont passé par là; tous 
ont connu cette blessure, la haine de la société, l'amour de la vie sau- 


(1) Woe to thee, ruthless king, etc. 
(2) Voyez l'Astrée. 
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vage, douleur voluptueuse, amour de l'isolement. Qui n’a pas redit les 
beaux vers de Byron : « J'ai fait une société de la solitude ! » Pour moi, 
dans le jardin paternel, je me souviens encore avec quelles délices je 
goûtais ce plaisir furtif de l'Ossian falsifié, du dangereux Werther et 
des Confessions de Jean-Jacques ; cette vie farouche de Robinson, 
d'Ossian, de Rousseau à vingt ans, en face de la nature, seul avec 
Dieu ! Werther qui se tapit au fond des gazons embaumés, heureux 
de ne plus entendre parler des hommes, représente tristement toute 
la jeunesse de cette époque, formée par Obermann, Jean-Jacques, 
Me de Staël et Macpherson, jeunesse qui comprenait trop bien, hélas! 
la décadence des sociétés qui se dissolvaient autour d'elle. 
Cependant l'heureux menteur faisait sa fortune. Il avait soin, par 
respect pour sa propre fraude, de retraduire en keltique ses préten- 
dues traductions anglaises; les connaisseurs assurent que ces originaux 
controuvés abondent en tournures modernes et en vocables empruntés 
au latin et au français que l'idiome des anciennes ballades ne connait 
pas (1). Pendant qu'on discutait, Macpherson lui-même était nommé 
secrétaire du gouverneur de la Floride, et plus tard agent du nabab 
d'Arcot; il faisait ses affaires et siégeait au parlement. Fin, hardi, 
entreprenant, aventurier tour à tour habile et audacieux, il ne man- 
quait ni de souplesse ni d'à-propos. Ses autres ouvrages, une traduc- 
tion d'Homère dans le goût de la Bible, et une histoire d'Angleterre 
dans le goût d'Ossian, ne réussirent pas du tout : il n'était fait que 
pour le pastiche; mais on écrirait un livre, et un livre plein d'intérêt, 
sur l'influence qu'il a exercée en Europe pour avoir si hardiment 
fondu des couleurs hébraïques dans des couleurs scandinaves, et donné 
au tout des noms irlandais. A une époque où le monde ennuyé atten- 
dait et désirait ce Florian biblique, homérique et dantesque, l'engoue- 
ment fut subit, général, immense, et augmenta en proportion du 
degré de falsification subi par les débris des vieilles ballades. Les An- 
glais estimaient la poésie d'Ossian; — les Français y pensaient beau- 
coup; — les Allemands la rêvaient; — les Italiens en raffolaient. 
Cesarotti osa écrire : « Ossian est plus grand qu'Homère. » C'était 
aussi l'opinion de Napoléon Bonaparte, grande imagination séduite 
par un grand mensonge; Napoléon était à la fois du moyen-âge, insu- 
laire, isolé et biblique. Arnault raconte qu’en revenant d'Égypte, Na- 
poléon s’enferma avec lui dans l'entrepont et se fit lire Homère, qui 
l'ennuya bientôt, tant il le trouva long, bavard et fatigant; puis il prit 


(1) Voir Malcolm Laing, éd. d'Ossian. 
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un Ossian et se mit à en déclamer plusieurs passages, s'écriant à cha- 
que ligne : « Voilà qui est beau! » 

La brume d'Ossian s'évapora vite en Angleterre, pays pratique; elle 
se répandit en Allemagne, où Klopstock gagna cette contagion et la 
propagea. Toute l'Italie en fut atteinte; la poésie espagnole y céda : 
Florian et Gessner, déguisés sous un air farouche, innocente barbarie, 
usurpèrent la poésie et la peinture; il y eut de mauvais opéras, un dé- 
luge de romances, des Moïna, des Malvina, des Témora sans nombre; 
un peintre représenta les cuirassiers de Bonaparte reçus par les vierges 
d'Ossian dans le palais de Fingall; la critique admira cette caricature 
dithyrambique. Bonaparte avait mille raisons pour aimer Ossian, qui 
ne le troublait d'aucune manière, qui chantait le courage et la ba- 
taille, et s’abstenait d'idées philosophiques; il ne fallait pas de poésie 
vraie ni de musique passionnée à cet empereur qui disait à Cheru- 
bini: — « Vous faites trop de bruit, j'aime mieux Paesiello. — J'en- 
tends, répondit l'Italien, vous voulez de la musique qui ne vous dé- 
range pas. » — Ossian ne dérangeait personne; les critiques du temps, 
si délicats, n'osèrent pas se moquer des cuirassiers français embras- 
sant les walkyries dans les nuages, ayant chacun sur leur cimier une 
étoile nuageuse, et traversant en grosses bottes, le sabre à la main, 
les vapeurs légères et les lacs solitaires. 

Nous autres Français, nous marchâmes bravement, malgré le ridi- 
cule, à l'avant-garde de l'ossianisme. L'emphase d'Ossian et d’Young 
convenait aux temps précurseurs de notre révolution. Voyez plutôt; 
vers 1780, on ne peut sortir de Paris sans épopée, ni de France sans 
emboucher la trompette. Si Diderot met sa robe de chambre, il fait 
une ode; que l'abbé Raynal essaie l'histoire du poivre et de la cannelle, 
les dithyrambes éclatent ; la fièvre se répand dans les phrases, et le 
plus petit évènement enfante un monde de points d'exclamation. 
Vertot et Mably mettent en roman l'histoire, Jean-Jacques Rousseau 
la politique et la morale, Barthélemy l'érudition, Mesmer la médecine, 
Buffon la nature, Levaillant les voyages. Notre monde blasé cherche le 
roman dans les sévérités de la loi, Beaumarchais triomphe; Mirabeau 
prélude à sa puissance politique par le roman de la vie privée. Lent au 
commencement du siècle, le mouvement se précipite avec fureur. Dans 
cette fermentation universelle et passionnée, l'ossianisme avait beau 
jeu, surtout embelli et falsifié par le savoir-faire de Letourneur, qui 
le fit accepter comme sublime par les contemporains de Mirabeau. 


En 1770, peu de temps après Macpherson, Chatterton se montre : 
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descendance légitime, généalogie naturelle; mais le fabricateur d'Os- 
sian a fait fortune et trompé le monde; l'inventeur de Rowley ne trom- 
pera personne et mourra de sa main. L'un, homme souple et habile, 
a saisi l'’à-propos d'une flatterie locale; l'autre, enfant malheureux, 
brisera son avenir contre la violence de son génie. 

Chatterton, fabricateur des poésies de Rowley, ne procède pas seule- 
ment de Macpherson et de Daniel De Foë, mais de Walpole et de 
lévèque Percy, qui cherchaïent tous deux à reconstruire, avec les dé- 
bris de l'antiquité, la poésie et l’art gothique. L'ennui dont la civilisa- 
tion était saisie se révélait par cette ferveur d'archéologie; nous lui de- 
vons Walter Scott, elle nous possède encore. 

Vers 1765, pendant que Macpherson commençait sa gloire ossia- 
nique, le rejeton d'une race bizarre, le dernier d'une génération de 
bedeaux qui avaient sonné les cloches de père en fils, à Bristol, vieille 
ville pleine de souvenirs, d’antiquités et d'antiquaires, s'élevait triste 
et orgueilleux près d’une mère pauvre. Cette mère, veuve, lui avait 
appris à lire dans une bible gothique; il n’était bruit dans les jour- 
naux de la province que de Macpherson et d'Ossian d'une part, de 
Walpole et de son érudition gothique de l’autre. L'ambition de l'enfant 
pauvre s'allume. Ame sombre et sans jeunesse, rien ne le préoccupe, si 
ce n’est la lecture et la renommée: il dévore dans les coins tous les livres 
qu’il rencontre; des parchemins tombent sous sa main : il les étudie, 
les épèle, les copie, les imite, et finit par en fabriquer de semblables. 
Ce génie précoce apprend seal les mathématiques, le dessin et l'ancien 
langage; un jour il s'amuse à écrire à un de ses camarades une lettre 
composée de tous les mots insolites qu'il a recueillis; c'est déjà un em- 
ploi de l'archaïsme. Puis il entre chez un avoué, y travaille deux heures 
chaque jour, donne le reste à l’art héraldique, et apprend par cœur 
les vieux mots de Chaucer. 

Lorsque sous les voûtes noires de cette église de Redcliffe, sa pa- 
trie, la patrie de ses aïeux les bedeaux, il a long-temps rêvé {à treize 
ans!) aux temps passés et à son avenir, lorsqu'il a épuisé toute la science 
d’antiquaire que fournit sa ville natale, il ébauche son imposture. 
Un journal de Bristol reçoit d’une main inconnue et insère avec em- 
pressement la narration en vieux style de l'inauguration du pont de 
Bristol. On veut savoir quel en est l'auteur : Chatterton menacé se 
tait; on le caresse : l'enfant s'adoucit, consent à parler, fait des 
aveux, et affirme qu’il a trouvé dans une chambre, au-dessus du 
porche nord de l’église de Redcliffe, des parchemins déposés dans de 
vieux coffres, dont son père se servait pour couvrir ses bibles, et que 
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sa vieille mère employait à faire des bobines. Nous qui connaissons 
déjà les procédés de Daniel, de Psalmanazar et de Macpherson, nous 
ne nous étonnons plus des ruses littéraires du fils du bedeau; la su- 
percherie sérieuse de ces hommes et de ces temps nous est familière. 

Cependant les honnêtes archéologues du pays s’éveillent, M. Barrett, 
M. Catcott. Ils font des recherches, et l'enfant les dupe; il leur donne 
des fragmens nouveaux qu'il fabrique; eux, lui remettent de l'argent 
qu'il accepte. Alors, cédant à la séduction de sa propre facilité et 
voyant le Pactole rouler devant lui, il écrit la nuit, sous la clarté de la 
lune, et se promène, radieux et rêveur, dans les prés de Redcliffe, 
l'œil fixé sur ce clocher paternel, berceau de sa gloire. La curiosité 
des antiquaires et des bourgeois devient plus intense, les espérances 
de Chatterton s'allument plus vives; bientôt, ne trouvant pas que sa 
découverte fasse assez de bruit à Bristol, il écrit à Horace Walpole, 
auquel il propose de lui révéler une série de vieux peintres bristoliens, 
récemment découverts par lui, Chatterton. 

Par malheur pour le jeune rêveur de Bristol, Macpherson l'avait 
précédé d'une année dans cette carrière difficile, et, grace aux fai- 
blesses de Mason et à la crédulité de Gray, Walpole venait d'être mys- 
tifé, lui qui redoutait surtout le ridicule. Après avoir introduit dans 
les salons anglais l'Homère keltique, Walpole se sentait honteux; la 
controverse soulevée par le héros sauvage le désorientait et l'effrayait. 
Il se mit à rire des peintres bristoliens, jugea les fragmens envoyés 
par Chatterton d'une authenticité douteuse, et ne se prononça pas. 
Si la langue kelte lui était inconnue, il savait bien les mœurs et 
le style du moyen-âge; il venait de publier son Château d'Otrante, 
roman de chevalerie, pastiche de l'antiquité gothique, frère des œu- 
vres de Tressan, de Florian et des /ncas. Juge et partie, rival et rival 
inférieur de l'enfant de Bristol, il eut cependant le bon goût de ré- 
pondre à Chatterton, de s'intéresser à lui et de lui demander des 
détails sur sa situation personnelle; Chatterton dans sa réplique, lui 
dit qu'il était le fils d’une pauvre veuve, qu'il pensait à s'occuper de 
littérature, et qu'il priait Walpole de l'y aider. Walpole, prêt à partir 
pour la France, où il allait causer avec M”° Dudeffant, laissa de côté 
la lettre et partit; à son retour, il trouva une dernière lettre de l'en- 
fant, pleine d'orgueilleuse colère, et renvoya les manuscrits; telle est 
la simple narration des rapports qui eurent lieu entre l'homme de 
cour et le fils du bedeau. 

Un an s'écoule. Lambert, l'avoué chez lequel travaillait Chatterton, 
découvre dans le pupitre de son clerc un testament signé de lui et con- 
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tenant un projet de suicide; Chatterton avait marqué la date de sa 
mort au 15 avril 1770. En effet, il semblait difficile que cette habitude 
de sérieuse fraude dont l'Angleterre avait donné tant d'exemples, et 
qui avait eu son drame avec Daniel De Foë et sa comédie avec Psalma- 
nazar, ne trouvât pas quelque jour sa catastrophe tragique. Maître 
Lambert, qui ne craignait rien tant qu’un coroner’s inquest, le mit 
à la porte, de peur qu'il se suicidât chez lui. Chatterton écrivit aus- 
sitôt à plusieurs libraires de Londres, qui, découvrant dans ses let- 
tres les symptômes du talent, l'encouragèrent et l'appelèrent au- 
près d'eux. — « Quelles sont vos intentions ? lui demanda un de ses 
amis. — Je me ferai homme de lettres, et, si cela ne réussit pas, pré- 
dicateur méthodiste; les hommes sont aussi niais qu'autrefois. Dans 
le cas où cette ressource dernière viendrait à me manquer, j'en fini- 
rais avec un pistolet. » 

Un des excellens poètes de notre temps a créé, à propos de Chat- 
terton, un type que nous ne rappelons ici que pour mémoire; il faut 
rendre hommage à l’une des plus pures œuvres de l'art moderne, 
Quant au Chatterton du xvur° siècle, révélation du génie de son épo- 
que, celui-là naît du bouillonnement de l’orgueil et des intérèts; il 
offre la maturité terrible de l'ambition dans l'adolescence, en un temps 
où toutes les forces sociales se tendaient jusqu'à se briser. Nul sen- 
timent doux ou gracieux ne se mêle aux ardeurs de son ame brülée 
d’ambition; avant que la misère et le désespoir l'assaillent à Londres, 
il a décidé de son sort : il mourra; la passion du succès est en lui 
plus forte que l’âge. Il n'a ni foi, ni amour, ni doctrine; il ne croit pas 
en Dieu, n'aime personne, et veut jouir vite ou se tuer. 

Terrible et douloureux héros! c’est la dernière expression littéraire 
de cette intensité de passion, sourde et voilée, dont Junius le pseu- 
donyme sera la dernière expression politique. Ses journaux, ses lettres, 
ses notes, ses souvenirs, sont comme une terre calcinée que nulle rosée 
bienfaisante ne rafraichit; il a la rage du succès, la soif impuissante 
de la fortune; sobre, grave, rangé, l’égoïsme le jette dans l'abime. 
« Ilétait, ditsa sœur, impérieux et orgueilleux. » Sans instruction pri- 
mitive d’ailleurs, et ne sachant ni le latin ni le grec, il s'était élevé 
lui-même; — pauvre enfant, tué par sa précocité, — l'enfant qui se 
fait homme, et périt dans l'effort! 

Il part pour Londres; ses lettres à sa mère et à sa sœur témoignent 
de l’orgueil le plus terrible et de la vanité la plus éveillée. Dans la 
première, 26 avril 1771, il dit que l’honnète cocher l'a complimenté 
de ce qu'il se tenait bolder and tighter, plus hardi et plus ferme que 
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tous ceux qui avaient voyagé avec lui. Plus il avance, plus on voit s'épa- 
nouir et s'exagérer ce développement du moi, maladif et tel que nous 
avons pu l'admirer récemment. Arrivé à Londres, il accable d’injures 
Bristol, sa patrie; « c'estun misérable hameau! » —la gloire et le bon- 
heur sont à lui d'avance; il a fait insérer un article dans un journal et 
se croit l'empereur du monde. — « Dites à toutes vos connaissances 
delire le Magasin du Franc-Tenancier ! » —Il écrit à ses amis qu'il les 
protége, « qu'ils aient à lire le Franc-Tenancier ! » — « J'ai fait, dit-il, 
connaissance d'un homme très important, au parterre de Drury-Lane; » 
cet homme important est commis dans un magasin de soieries. Le 
monde a les yeux fixés sur lui, Londres ne pense qu'à lui seul; — c'est 
le moi qui le dévore. Hélas! grace à ce moi terrible, l'enfant est ingrat; 
il ne se souvient pas de ce bon chirurgien antiquaire qui a payé trop 
cher ses parchemins falsifiés, de cette bonne sœur qui l'a aimé et qui 
aime encore. Il se trompe sur toutes choses, et se croit maître de 
toute grandeur et de toute science. Il vit au café, car il faut, dit-il, 
qu'il aille dans les bons lieux, qu'il s'habille bien et visite les théâtres; 
il nage dans la béatitude de son avenir, tant est vive l'ivresse de ses 
espérances, depuis qu'il est venu se plonger vivant dans la cuve ardente 
de Londres. « Tout le monde le recherche, la ville et la cour; quand 
on est auteur, il suffit de s'y entendre un peu pour deviner, imiter et 
déjouer les ruses des libraires. » Il avait le vertige; au sommet de son 
rocher et de sa gloire fantastiques, il ne voyait pas le tombeau qui 
s'ouvrait et la misère béante. 

C'était l'époque de lord Bute ! Écossais, un grand mouvement poli- 
tique sans vertu et sans vergogne qui succédait au ministère de Wal- 
pole; Junius, cet autre pseudonyme qui s'explique de lui-même après 
tout ce que nous avons dit, écrivait ses lettres; la guerre des pam- 
phlets était violente, Toute moralité se détruisait dans l'apothéose du 
succès. Le jeune homme embrassa ces principes, ou plutôt cette 
absence de principes, avec une ferveur inouie, déterminé à écrire, 
pour qui le paierait, satires ou panégyriques, et formant d'avance 
un calus sur sa conscience; ce n’est pas le vice de l'homme, mais 
l'œuvre du temps. « Les patriotes cherchent des places, les ministres 
voudraient garder les leurs. Il serait bien maladroit, dit-il à sa sœur 
dans sa corruption naïve, celui qui ne saurait pas écrire des deux 
mains, blanc et noir, à droite et à gauche, pour et contre ! » La sain- 
teté de la pensée lui est inconnue; quand tous les partis ont soutenu 
toutes les opinions, il n'y a plus de foi que dans la victoire. « Du côté 
des patriotes, dit-il, on ne gagne pas un sou, ce n’est pas ia peine; il 
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n'y a que les autres qui aient de l'argent. J'espère être introduit bien- 
tôt auprès d’un grand meneur du côté ministériel. » Une vieille femme 
de Bristol, sa seule protectrice, faisait sa chambre et soignait ses ha- 
bits; c'était une M”* Balance, bonne femme qui ne comprenait rien 
à la littérature. Un jour il vint lui dire : « J'ai écrit des injures horri- 
bles contre les ministres; j'espère qu'on m'enverra demain ou après à 
la Tour de Londres, et ma fortune est faite. » La pauvre femme le 
crut fou. 

Présenté au célèbre Beckford, lord-maire, il écrit pour lui quelques 
pamphilets; ce protecteur meurt; Chatterton suppute ainsi les gains et 
les pertes que ce décès lui a valus; 


Perdu par sa mort ... 1 iv. 11 sb. 6 d. 

Gagné en élégies. . . . . ue 4 2 0 
NOM. : sus. 3 0 

Je me réjouis donc de sa mort pour. 3 13 6 


Ses visions s'évanouissent ; mais l'orgueil le soutient, pendant que la 
hideuse pauvreté approche : il change de logement et loue un grenier. 
On lui propose une place d'aide-chirurgien sur un vaisseau en partance 
pour l'Afrique; comme il ne savait rien en chirurgie, M. Barrett, chi- 


rurgien, refuse de le recommander; sa dernière espérance lui manque. 
Alors commence l'épouvantable et courte agonie du malheureux en- 
fant qui s'était promis de se tuer s’il manquait le succès; il passe des 
journées entières sans alimens, et ne veut pas aller retrouver sa mère 
et sa sœur à Bristol; un apothicaire dans la boutique duquel il entre 
en passant le prie plusieurs fois de dîner avec lui, et il refuse; un jour 
seulement il accepte quelques huîtres offertes, et les dévore plutôt 
qu'il ne les mange; mistriss Angel, sa propriétaire, sachant qu'il n'a 
rien pris depuis trois jours, l'invite à dîner avec elle; il repousse 
cette offre comme une offense, remonte chez lui, et accomplit sa ré- 
solution, consignée dans ce testament écrit une année auparavant. 
Au moment même où il se tuait, un des chefs du collége d'Oxford, le 
docteur Frey était sur la route de Bristol, où il allait pour s'enquérir 
de Chatterton et le protéger; il arriva au moment où la vieille mère 
venait d'apprendre qu'on avait enterré le poète dans la fosse des pau- 
vres, près de la maison d'asile de Shoe-Lane. 

Tel est Chatterton ; les annales des pseudonymes anglais au XVI 
siècle, de ces hommes ardens qui violentaient le succès et le voulaient 
à tout prix, même au prix de l'honnêteté, trouvaient ainsi leur déplo- 
rable victime, et, chose douloureuse, c'était le plus grand d'entre eux; 
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l'homme de génie; je le nomme de ce nom, jamais Chatterton n'a été 
jeune. Produit unique et monstrueux, cet enfant-vieillard, « avait 
l'air, dit le docteur Gregory, son biographe, beaucoup plus âgé qu'il 
n'était; son front était haut, sa physionomie grave et virile; son œil, 
gris, brillant et perçant, s’enflammait toutes les fois qu’on parlait de 
gloire. « Moi, dit-il à sa mère un jour, je ne suis qu'un enfant, mais 
« je soutiens que Dieu a donné à toutes ses créatures des bras capa- 
« bles d'atteindre à tout, si l'on veut les étendre! » — La maxime est 
fausse, et cette lutte contre l'impossible l'a perdu, comme Napoléon. 

J'estime les faux poèmes de Rowley infiniment supérieurs au faux 
Ossian de Macpherson; cependant Chatterton n'a point exercé sur 
son temps une influence comparable à celle de Macpherson ou de 
De Foë; son talent, aussi puissant que réel, n'est plus suftisamment 
apprécié de nos jours. L'Écossais, homme heureux, savait seulement 
fondre dans un harmonieux ensemble les élémens disparates de ses 
études; Chatterton possédait le sentiment intime du passé chevale- 
resque. Dans sa vieille église de Redcliffe, cet enfant avait inventé 
le xve siècle; il retrouvait le moyen-âge avant Walter Scott. Voici le 
tournoi, la bataille, les casques, les armures, les vitraux gothiques, 
—moines passant sur le pont, — consécration de l'église, — bannières, 
pennons, haches, cimiers. Sa sympathie avec le passé et les temps go- 
thiques coule dans son sang et se répand naïvement dans ce qu'il 
écrit. Ce qu'on peut reprocher à ses vers, c'est de manquer de frai- 
cheur et de jeune sève, d'être un fruit de l'orgueil et du courage, 
plutôt qu'un déploiement facile et intérieur de l'émotion réfléchie. Ces 
poèmes n'ont pas cinq siècles, comme le veut l'enfant de Bristol; ils 
ont cinquante ans. C’est un été prématuré, une grappe trop tôt mürie, 
Macpherson avait été prudent; qui sait le keltique? où sont les mo- 
dèles? Mais, en fait de vieil anglais, les points de comparaison, Chaucer, 
Lydgate, W ycliffe, existaient, trouvaient des lecteurs studieux et dé- 
voilaient la fraude. 

Chatterton se laisse deviner sans peine; on ne discuta guère l'au- 
thenticité de Rowley, et, une fois convaincu de mensonge, un noble 
talent perdit sa valeur. Contemplées cependant sous le demi-jour du 
passé comme les vieilles statues sous le vieux porche de son église, 
les strophes du jeune homme apparaissent dignes d'une grande es- 
lime; elles sont taillées à vives arêtes, creusées et fouillées avec soin, 
noblement et profondément sculptées; elles se détachent avec un relief 
vigoureux, de sévères contours, une fermeté de dessin virile. Sans 
doute il avait plus d'énergie que de souplesse; la naïveté lui man- 

51. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


quait; la mélancolie et la tendresse, ces doux et nécessaires élémens, 
ne s'étaient pas développés sous le soleil ardent de cette ambition pré- 
coce. Pour l’admirable travail d'artiste, il rappelle ce bon Charles No- 
dier et Victor Hugo. L'élaboration infatigable de la volonté lui donne 
des couleurs ardentes, des formes vaillamment accusées, des images 
d'une netteté précise, presque toujours physiques et matérielles, 
comme la jeunesse les trouve et les comprend. Pour que sa super- 
cherie eût du succès dans son siècle, il lui manquait les défauts et les 
affectations à la mode, la fausse vie pastorale et sauvage, ces hé- 
roïnes vaporeuses, cette molle et fade tristesse, cette mélancolie nua- 
geuse qui enivrait les femmes et les gens de cour. 

On ne le lut guère, tout en plaignant sa mort. On ne sut pas même 
reconnaître en lui un vrai chef d'école, le porte-étendard et l'initia- 
teur des archéologues romanesques; — le père de Strutt (1); — le 
grand-père de Walter Scott. 


La France n’avait alors ni ces intérêts ni ces combats. Le peu de 
falsifications qu'elle subissait se réduit à une ou deux chansons attri- 
buées à Henri IV et à Marie Stuart; je sais que l’on trouve encore 
aujourd'hui des âmes innocentes qui croient pieusement que Henri IV 
a inventé, en s'accompagnant du luth, la chanson célèbre : 


Viens, aurore, 
Je t'implore… 


Les biographies universelles ne tarissent pas d'éloges en faveur des 
vers gracieux attribués à Marie Stuart : 


Adieu, plaisant pays de France, etc. 


Rendons-les à un journaliste du xvire siècle, fabricant de pastiches 
ingénieux, de Querlon, qui avoue son innocente fraude dans une 
lettre à l'abbé Mercier de Saïnt-Léger. Lorsque la rénovation anglaise 
du moyen-âge, opérée par l’évêque Percy, éditeur des vieilles bal- 
lades, eut pénétré en France, le marquis de Surville essaya et fit 
réussir parmi nous une œuvre analogue à celle de Chatterton. Nous ne 
parlerons pas de lui; la matière a été épuisée ici même par M. Sainte- 
Beuve, qui a très finement et complètement indiqué, à son ordi- 
naire (2), la petite veine archéologique qui jaillissait de Lunéville et 


(1) Auteur de Queen-Hoo-Hall. 
(2) Clotilde de Surville, dans la Revue du 1° novembre 1841. 
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de la cour de Nancy, et trouvait pour organes principaux Tressan, 
Paulmy, Barbazan, Legrand d'Aussy, et dans un autre ordre du 
Belloy, Sauvigny et Collé. Cette école aurait pu fructifier, si la mo- 
narchie de la vieille France ne se fût pas affaissée. Lorsqu'elle périt 
dans l'orage, un noble de race en évoqua le génie et la langue poétique 
pour consoler sa douleur auprès de tant de ruines sanglantes; M. de 
Surville, créateur et père de son aïeule, lui prêta des accens pleins 
de grace et de mélancolie, mais assurément très modernes. 

Pour être complet, il faudrait parler ici de Junius, ce grand pseu- 
donyme politique, dont on a souvent interrogé le voile mystérieux, 
et que je n'hésite pas à croire identique avec Burke; il terminerait 
convenablement cette galerie de masques célèbres, si tout n'avait été 
dit mille fois sur la sévérité âpre de son style, sur les douze écrivains 
dont l'ombre le réclame, et sur le peu d'intérêt actuel de cette polé- 
mique autrefois si animée et si incisive. Nul prosateur anglais n’écri- 
vait cette prose acérée et resplendissante, cassante et serrée, qui res- 
semble à l'acier bien trempé, si ce n'est deux hommes : Burke et 
Junius. 


Nous avons assisté à l'exploitation du calvinisme, de l'ossianisme, 


des antiquités chevaleresques et de la politique. A la fin du x vu siècle, 
une nouvelle religion vint à éclore, et fut à son tour mise à profit, 
la religion de Shakspeare. A peine ose-t-on, après ce phénomène dou- 
loureux du jeune Chatterton et la gloire anonyme de Junius, nommer 
l'imposteur ridicule, Ireland, qui sera le héros de la petite pièce après 
la tragédie. 

Samuel Ireland le père avait passé sa vie à voyager sur les bords 
de l'Avon, pèlerinage dont il consigna les résultats dans un curieux 
volume tout rempli de crédulité. William-Henri Ireland, le fils, voyant 
son père disposé à donner des trésors en échange d’une signature 
shaksperienne, voulut satisfaire l'avidité de l'archéologue. Il lui ap- 
porta successivement un reçu, un acte par-devant notaire, une con- 
fession de foi protestante, des lettres d'amour de la jeunesse de 
Shakspeare; plus cet appât grossier avait de succès, plus il s'enhar- 
dissait à fabriquer ces documens griffonnés sur de vieux parchemins 
souillés, salis, couverts de suif et de cendre. Le jeune homme cou- 
ronna son œuvre par une nouvelle édition du ÆAoi Lear corrigé, et 
par une tragédie entière intitulée Vortigern el Rowena. L'excellent 
père publia sur papier vélin et avec les plus beaux caractères le crime 
littéraire de son fils. Aussitôt érudits d'accourir; les uns baisent les 
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parchemins, les autres tombent à genoux devant le monument. On 
discute sur les dates, on analyse la couleur de l'encre, la forme des 
lettres; à ce propos, mille épithètes homériques sont échangées : chien, 
imbécile, misérable ! Personne n'ose aller au fond de la question, et 
prouver par la niaiserie des œuvres l'imprudence de la fraude; bientot 
le public se charge d'en faire justice. 

Un auteur à la mode, sir Bland Burgess, décore d'un prologue le 
prétendu drame de Shakspeare, et en appelle au bon goût des audi- 
teurs. Vortigern, joué par les grands acteurs de l'époque, tombe au 
milieu des rires et des sifflets universels. Lorsque Kemble prononça 
ce beau vers du jeune Ireland : 


Finissez, finissez, farce trop sérieuse, 


ce fut (dit miss Seward) un gémissement épouvantable et un hurle- 
ment du parterre qui dura près de cinq minutes. Le jeune homme se 
consola dans les bras de son père, qui resta heureux et dupe jusqu'à la 
fin de sa vie. 


Résumons en peu de mots ces annales anglaises de la fraude litté- 
raire. Ici les dates sont expressives; De Foë écrit ses histoires chi- 
mériques entre 1715 et 1730; Psalmanazar publie ses confessions en 
176%; Macpherson accomplit son œuvre en 1768; Chatterton essaie 
la sienne en 1770 : — quelle lutte secrète d'intérêts masqués et vio- 
lens, et quel problème intéressant pour le philosophe! Ce fait bizarre 
n'avait pas été signalé, même par Coleridge et d'Israëli. On dirait 
que cette société triomphante et active, en redoublant d'ambition et 
d'efforts, a transformé l’art lui-même en hypocrisie, et a fait entrer 
dans les jeux et les créations de la fantaisie la sérieuse ardeur de son 
fanatisme. 


PHILARÈTE CHASLES. 








SIMPLES ESSAIS 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


V. 


DE L'ESPRIT DE DÉSORDRE EN LITTÉRATURE. 





Les grands siècles littéraires sont, dans l'histoire, de brillantes 
exceptions qu'il ne dépend pas d'un autre siècle d'égaler : ce sont les 
bonnes fortunes de l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre n'obéissent 
point à ur mot d'ordre, n'arrivent pas au rendez-vous à l'heure dite, 
et ne viennent pas sur un geste se ranger à la file pour former un 
bataillon indestructible et sacré. Auguste et Mécène auraient eu beau 
prendre Bavius et Mœvius au berceau, les entourer d'influences salu— 
taires, les combler de faveurs insignes : Bavius et Mœævius ne seraient 
jamais devenus Horace et Virgile; et l'on croira volontiers qu'il était 
plus facile à Napoléon de gagner une seconde fois la bataille d'Aus- 
terlitz que de faire sortir Polyeucte où Andromaque du cerveau de 
M. Luce de Lancival. On découvre et on développe le génie, on ne 
l'invente pas. Or, le dieu n’est pas toujours chez Admète, souvent il 
n'est nulle part, et on perdrait son temps à le chercher. Puis, par un 
étonnant contraste, le dieu se multiplie, et alors il arrive que, dans 
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un laps de quelques années, et dans un même coin de l'espace, de 
grandes imaginations, originales et fécondes, s'élèvent ensemble, 
marchent côte à côte, se fortifient à ce contact glorieux, et accumu- 
lent en un demi-siècle plus de richesses littéraires qu'un empire n'en 
possède depuis son origine et n'en produira peut-être jusqu'à son 
déclin. Dans toute littérature, avant que les principaux acteurs de Ja 
pièce paraissent sur la scène, et après qu'ils sont rentrés dans la cou- 
lisse, il y a de longs entr’actes durant lesquels on dirait que le génie, 
qui, — si privilégié qu'il soit, a des ressources bornées et des défail- 
lances, — se prépare long-temps d'abord, et se repose long-temps 
ensuite. Sur ce point, la critique n’a de procès à intenter à personne : 
il faut qu’elle se résigne à ces inévitables éclipses des talens créateurs, 
sans accuser le siècle, qui n’en peut mais, ni la Providence, qui a ses 
raisons. 

Mais s'il y a dans l’art des époques complètement déshéritées et 
tellement indigentes qu'elles ne vivent que d'aumônes et de rapines, 
où Périclès et Louis XIV ne trouveraient à protéger que la médiocrité 
remuante et vaniteuse, et qui se traînent dans les ornières faute d'ori- 
ginalité et non faute de direction, il est d’autres époques qui naissent 
sous l'étoile favorable, à qui l'avenir d'abord sourit, et qui, encom- 
brées de richesses, n'auraient besoin pour prospérer que d'une direc- 
tion sage et ferme qui leur manque : ce sont d’opulentes maisons qui 
croulent faute d’un bon intendant. L'ordre est dans les travaux de 
l'esprit, aussi bien que dans les affaires, la condition indispensable du 
succès, et la gloire est toujours au bout, lorsque l'amour intelligent 
de la règle s'allie à cette noble audace, attribut naturel du vrai ta- 
lent. L'audace réglée fait des prodiges, car l'imagination qui sait diri- 
ger ses forces, c'est la raison armée, et par conséquent invincible. 
Peut-on se lasser d'admirer, dans ces courtes préfaces que Corneille 
et Racine placent en tête de chacun de leurs ouvrages, avec quel bon 
sens rigoureux les sublimes poètes expliquent les témérités de leur 
imagination, et comme ils se montrent à la fois prudens et inspirés? 
Corneille et Racine croyaient humblement que la discipline sauve, que 
le travail et la patience sont féconds. Nous avons changé tout cela, 
comme dit Sganarelle, sans nous douter que, ces vérités si simples 
étant méconnues, l'époque la plus richement douée devient une pé- 
riode de gaspillage, de tentatives ambitieuses et incomplètes. L'écri- 
vain qui se jette dans les bras du hasard abdique la meilleure partie 
de sa puissance; poète ou romancier, il ne communiquera à ses créa- 
tions qu’une vie factice, et, même dans les momens d’heureuse verve, 
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ne tirera de son cerveau que des fantômes qui éblouiront d’abord 
peut-être, et en quelques instans s’évanouiront pour jamais. L'artiste 
qui nargue le temps et le travail, — je le suppose doué des facultés 
les plus rares, — ressemble exactement à ce ministre fastueux qui, dans 
le célèbre voyage de Crimée, improvisa des populations et des villages 
dans les steppes immenses que devait traverser sa souveraine, popu- 
lations et villages de comédie, qu'au premier coup d'œil on pouvait 
prendre pour la réalité, et qui duraient juste le temps que l'impérial 
cortége mettait à les traverser au galop, pour ne laisser en disparais- 
sant que des ruines dans un désert. 

Nous sommes en train d’entasser des ruines, et notre littérature, si 
l'on n'y prend garde, va ressembler à la steppe le lendemain du voyage 
de Crimée. Où devrait s'élever une création durable, on ne trouve que 
des débris. Ce n’est pas que le talent manque; il abonde, La source 
du mal est l'absence complète d'une bonne direction; l'esprit de dé- 
sordre, sous des formes diverses et presque toujours également re- 
doutables, envahit toutes les branches de l'art, et voilà pourquoi, de 
tous côtés, les promesses mentent; pourquoi la muse, qu’à ses pre- 
miers pas on avait prise pour une déesse, n’est qu'une simple mor- 
telle, et, bien mieux, une mortelle qui ne se respecte plus; pourquoi 
le point d'honneur littéraire, jadis si puissant en France, est bien près 
d'être l'objet des railleries. Voyez : chaque jour apporte son excès, 
l'orgie monte, la saturnale s'étend, les plus vigoureuses organisations 
d'écrivains ne résistent pas long-temps à de pareilles débauches, et 
plus d'un qui aurait pu légitimement prétendre à une illustre re- 
nommée n'aura pas même, après avoir tout perdu, la consolation de 
pouvoir répéter le mot de François I" après Pavie. 

Puisque le mal est si profond, il faut qu'il vienne de loin. Il a com- 
mencé peut-être le jour où les gouvernans ont laissé la littérature 
marcher à sa guise et ne se sont pas plus intéressés à ses prospérités 
qu'à ses revers, le jour où ceux qui sont à la tête de la société ont 
oublié que les idées descendent plus rapidement qu'elles ne montent, 
et que, venant des régions supérieures, elles se répandent avec une 
puissance presque irrésistible, pour former comme une atmosphère 
morale et intellectuelle qui pénètre les esprits à leur insu, même mal- 
gré eux, et où ils se développent naturellement. L'immense perturba- 
tion que nous avons sous les yeux date du jour où l'alliance entre la 
littérature et l’état fut détruite, c’est-à-dire au sortir de cette école du 
Xvii siècle, qui, de cette alliance, avait été le modèle éclatant, l'idéal 
perfait, si on enlève un peu de pompe et d'étiquette. Ces reviremens 
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sont fréquens dans les choses humaines; le pouvoir, naguère sérieux 

et fort, était subitement tombé en syncope; il était devenu trop fri- 

vole pour remplir dignement ce rôle difficile de haut protecteur vis-à- 

vis des lettres. Qu'attendre d’un trône qui s'est rapetissé pour tenir 

dans un boudoir? D'autre part, au génie modeste avait succédé le 

talent orgueilleux; la plus fantasque des puissances , celle qui sait le 

moins se gouverner elle-même, l'imagination, commença à ne recon- 
naître d'autre autorité que la sienne et à vouloir gouyerner le monde, 

Le génie poétique s’estima bien supérieur au génie d'organisation, 

et se crut appelé, de droit divin, à dicter des lois et à ne pas en rece- 

voir. La folle du logis se posa en reine absolue. Qu'arriva-t-il? Les 
lettres, il est vrai, à côté de la royauté qui s’oubliait, eurent une in- 

fluence retentissante et décisive; mais c’est précisément au moment de 
leur action toute puissante et sans contrepoids, que s'opère la déca- 
dence des fortes mœurs littéraires. Si Diderot eût vécu sous Louis XIV, 

il eût laissé des livres; il n’a laissé que des ébauches. A partir de cette 
heure, l'élévation morale n’est plus l'indissoluble compagne du talent; 
Voltaire écrit des obscénités qui pèsent sur sa mémoire, et qu'on ne 
lit plus. Lui, le Français par excellence, il perd jusqu'au sentiment du 
patriotisme, et l'on peut affirmer qu'aucun écrivain illustre, dans le 
voisinage de Bossuet, de Racine, de Fénelon, n'aurait humilié nos 
armes, afin d’avoir le plaisir d'adresser une flatterie à un souverain 
étranger; aucun n'aurait osé écrire cette impiété patriotique de l'au- 
teur de {a Henriade à Frédéric : Sire, toutes les fois que je parle à votre 
inajesté de choses sérieuses, je tremble comme nos régimens à Rosbach. 
Ainsi les mœurs littéraires avaient singulièrement baissé, lorsque la 
révolution arriva. C’est la littérature qui l'avait faite, et elle fut la pre- 
mière étouffée : il ne faut aux révolutions comme la nôtre, dans leurs 
débuts orageux, que des hymnes de combat; la main qui se contente 
d'écrire de belles pages est considérée comme un membre inutile, 
sinon dangereux, et la tête d’où peuvent éclore de beaux poèmes n'est 
pas à l'abri du bourreau. D'ailleurs, même quand elles sont établies et 
consolidées depuis long-temps, les républiques fondées sur l'égalité 
absolue doivent médiocrement aimer l’art, qui, à tout prendre, est 
une aristocratie. Il n’y a que le sceptre d'or qui sache le protéger 
avec délicatesse et magnificence, et les piques sont des sceptres de 
fer. Le sceptre d'or ne réussit pas toujours au reste; pour bien faire, 
il faut qu'il se laisse à peine sentir : Bonaparte appuya trop. Avec son 
instinct d'organisateur, il avait compris de quelle importance est pour 
un gouvernement son action sur la pensée littéraire; malheureuse- 
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ment les conquérans traitent tout en pays conquis, et l'empereur pro- 
tégea les lettres comme la confédération germanique. C'était manquer 
le but et abaisser ce qu'on voulait relever. Commander à l'écrivain le 
sacrifice de ce qu'il a de plus cher, l'indépendance, c'est tarir la source 
de la véritable inspiration, des nobles mouvemens; exiger du poète 
de continuelles apologies en échange d'une pension de quelques mille 
livres, c’est mettre au nom du roi, sur le cœur de la muse, un impôt 
qui sera payé en monnaie douteuse. Ferait-on plus royalement les 
choses, jetterait-on le riche manteau de sénateur sur les épaules de 
quelques écrivains, cela pourrait n'être encore qu'une brillante ser- 
vitude, et ne produire qu'une littérature officielle, froide comme un 
procès-verbal. Avec ce faux système, on ne groupe autour de soi que 
des esprits médiocres; on n'apprivoise pas les aigles, qui échappent et 
vont bâtir leur aire plus haut. On n'attrape pas même ces canards 
sauvages que Ducis montrait un jour au chef de l'empire. Aimer dans 
l'art ce qu'il y a d'original et de pur, en répandre le goût, entourer 
d'estime la renommée justement acquise, pressentir le mérite inconnu 
et lui ouvrir le chemin, dire et croire que l'écrivain encouragé ne doit 
que de bons livres, voilà qui ennoblirait le protecteur et relèverait le 
protégé. Les gouvernemens absolus ne sont pas souvent portés à com- 
prendre ainsi les choses, et il est toujours à craindre que leur protec- 
tion accordée à la pensée ne soit qu'un prétexte pour l’asservir, que 
l'exemple du xvn' siècle ne soit pas décisif pour eux, et qu'ils ne sou- 
rient intérieurement de la bonhomie de Louis XIV protégeant l'auteur 
de Tartufe. Les gouvernemens modernes sauraient mieux de tout point 
concilier les bénéfices de leur protection avec les droits de la pensée; il 
est fâcheux qu'occupés ailleurs, ils trouvent plus commode de laisser 
la littérature et l'écrivain s’en tirer à leurs risques et périls. 

Lorsque ce point d'appui que l'art avait trouvé, durant une silongue 
et si mémorable période, dans les régions élevées du pouvoir, vint à 
lui manquer soudainement, il y avait encore au moins l'influence que 
les gens de lettres exerçaient les uns sur les autres, et qui établissait 
entre eux une espèce de solidarité, excellente garantie, quoique in- 
suffisante parfois, de bon goût et de rectitude d'esprit. Il y avait 
l'amitié qui donnait des conseils, et qui, veillant sur votre œuvre avec 
sollicitude, défendait votre imagination contre les grossiers excès, et, 
d'une main sûre, l'arrêtait sur la pente fatale. Il y avait la critique 
qui siégeait dans son prétoire, une critique sérieuse, quelquefois pas- 
sionnée, amère, presque toujours juste au fond, qui rendait des arrêts 
et non des services, et, ne désertant jamais son poste, protestait, 
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quand elle ne pouvait faire mieux. Il n'y avait donc alors que demi- 
mal, et il existait encore des digues contre le torrent; mais, aujour- 
d'hui, toutes les digues sont renversées. Avec l'influence d'en haut, 
les saines influences intermédiaires ont disparu ; à n’y a plus de soli- 
darité dans les lettres; si l'on s'associe, ce n'est que pour une ques- 
tion de salaire, et pendant qu'on appartient à une association qui 
semble consacrer les principes de sympathie et de fratefnité, on se 
retire dans son égoïsme comme dans une forteresse. L'art s'étant 
transformé en champ de foire, où chacun veut vendre le plus cher 
possible, on considère tous les voisins comme des concurrens dange- 
reux, et l'on vit dans un tel état de méfiance mutuelle, qu'un bon 
conseil donné naïvement serait pris pour une adroite perfidie, L'amitié 
littéraire n’est plus de saison : cette Égérie mystérieuse s'est enfuie du 
bois sacré, qui a été abattu et est devenu un grand chemin. En outre, 
la critique a presque partout donné sa démission ou trahi son devoir. 
Elle brille par son absence dans la presse quotidienne. Dès que les 
romanciers devinrent les habitués de la maison, il était bien évident 
que la critique du lieu perdrait ses droits sur leur compte, et qu'il ne 
lui serait permis de parler de leur talent que pour le surfaire. Là où 
il devait rencontrer des juges, le romancier a en effet trouvé des com- 
plices, et l'imagination a été livrée; sa robe a été tirée au sort, et de 
part et d'autre on a spéculé sur ses dépouilles. 

Ainsi, pour nous consoler de nos pertes et suppléer à tout ce qui 
vivifie puissamment une littérature, nous avons un honteux agiotage, 
qui s'est établi en maitre dans le domaine de l’art et a fait descendre 
la pensée au rang d'une marchandise vulgaire. L'écrivain n’est plus 
l'artiste enthousiaste et consciencieux qui aime son œuvre; c'est un 
impresario cupide, qui, en faisant jouer sa pièce, songe avant tout à 
la recette. Ne lui demandez pas de quel côté son inspiration le porte 
de préférence, et dans quel endroit choisi il se sent le mieux en pos- 
session de ses forces. Une vocation distincte pour une branche de l'art 
est un embarras des plus gènans : la meilleure vocation est celle qui 
rapporte le plus. Tous les genres et tous les sujets sont bons, quand il 
y a de l'argent à récolter. Par malheur, ce ne sont pas seulement les 
talens épuisés, aux abois, qui pensent ainsi; le débutant d'hier qui n'a 
pas encore fourni sa première course s'enrôle hardiment sous cette 
triste bannière, et croit bon tout au plus pour des Gérontes le soin 
de mériter une pure renommée qui vient à pas lents, de précieux sui- 
frages qui se font attendre. Comme il se moque du jeune homme 
d'autrefois, qui s'imaginait sérieusement qu'il n'était pas permis de 
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franchir la frontière de ce royaume qu'ont formé et successivement 
agrandi Descartes, Pascal, Bossuet, Molière, sans être saisi d’une 
crainte respectueuse d’abord, et sans prouver ensuite qu'on avait 
dans sa valise de quoi vivre honnêtement! Naïf jeune homme qui se 
présentait muni d'un honorable bagage et d'excellentes provisions! 
Notre débutant, lui, il se présente sans bagage, avec audace; il entre 
en redressant la tête, et, au lieu de s'occuper d'une œuvre qui pour- 
rait honorer son nom, se met aussitôt en train de réaliser des béné- 
fices palpables. Sous ce rapport, la génération toute fraîche le dispute 
à la génération mürie, et toutes les deux, celle d'aujourd'hui et celle 
d'hier, se précipitent à l'envi dans le gouffre toujours béant de l'in- 
dustrialisme, que rien ne peut combler. Serait-il vrai, d'aventure, que 
chez l’une et chez l’autre, le même besoin exagéré de luxe, le même 
épicuréisme raffiné, aient tué la véritable passion littéraire ? — Le 
vieux Corneille, qui allait à pied, était éclaboussé par le comédien 
Baron, qui allait en carrosse, et il ne se plaignait pas, dit-on; je le 
crois sans peine : Corneille vivait avec son œuvre, ce qui est l'indi- 
cible jouissance pour le poète, et il songeait à la postérité, qui vaut 
bien un carrosse, et à laquelle nous ne songeons pas. Pourquoi y son- 
gerions-nous? La postérité a le tort de ne pas payer comptant, et 
nous n’aimons que la gloire qui s’escompte. Faire folie de sa plume 
pour des écus, tel est le fond de notre système. Beau système, qui à 
pour infaillible résultat de rétrécir le talent et d'élargir la conscience ! 

Si l'industrialisme cause des ravages sur toute la ligne, l'orgueil, 
qui n’est pas une forme moins redoutable de l'esprit de désordre, a 
aussi une large part dans le désastre. Par lui, que d'œuvres manquées! 
que d’intelligences hors de route! L'orgueil est un prétendant qui ne 
compose pas, il veut un empire absolu, et il est rare que de nos jours 
il ne parvienne à ses fins et ne triomphe facilement de ses rivaux : ils 
faiblissent, et il grandit. C’est principalement contre le bon sens qu'il 
dirige ses coups. Chez les uns, ce dernier oppose une assez longue 
résistance; chez les autres, il cède à la première sommation. Or, 
lorsqu'il est expulsé, l'imagination se trouve seule en compagnie de 
l'orgueil, et la catastrophe est inévitable. La chaudière, sans soupape 
de sûreté, éclatera. Attendez-vous à l'explosion, et sachez qu'aussitôt 
le simple écrivain passe grand homme; son fauteuil à la Voltaire est 
désormais un trépied : les pages qu'il laisse échapper de sa plume d'er 
sont les feuillets épars d'un évangile de l'avenir. Son geste est su- 
perbe, son œil profond, son front a quelque chose de majestueux. Ce 
qu'il y a d'étrange, c'est que l'asile où daigne habiter le grand homme 
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n'est pas désert, et que des néophytes sincères ou intéressés le han- 
tent assez fréquemment. L'orgueil haït le dialogue, il parle et n'é- 
coute pas. Le grand homme écoute pourtant, mais il n'écoute que 
les éloges qui montent vers lui. Il se nourrit d'encens, le plus enivrant 
des parfums, et, un beau jour, n'ayant entendu depuis long -temps 
que les hymnes chantés à sa gloire par ses enfans de chœur, il se 
sent devenir dieu comme l'empereur romain. C'en est fait, il veut être 
adoré de tous. Qui le discutera désormais sera un blasphémateur; qui 
le regardera en souriant, un impie. Nous avons plus d'un dieu de 
cette trempe-là dans notre Olympe. 

Se livrer à cette fatale puissance de l'orgueil sans faire ses réserves, 
c'est se vouer aux plus déplorables écarts, et donner des otages à la 
folie. L'orgueil extravagant inspire une ambition sans limites, et per- 
suade sans peine à qui sait passablement conduire une berline, qu'il 
serait capable de conduire le char du soleil. Nous voyons cela chaque 
jour. Les plus petits esprits se croient appelés aux plus vastes entre- 
prises, et rien n’est moins rare que de voir des inteHigences de mince 
portée aborder avec une imperturbable assurance des obstacles qui 
eussent effrayé plus d'un vrai génie d'autrefois. Ce qui n’est pas rare 
non plus, c'est de voir de remarquables intelligences qui auraient pu 
fournir une carrière utile, féconde, se fourvoyer tristement à la re- 
morque d'une vanité ardente et insatiable, et changeant brusquement 
de rôle, travestissant leur caractère, nous donner une étrange et af- 
fligeante comédie. Sans doute l'industrialisme et l'orgueil ont respecté 
quelques nobles talens, qui ne succomberont pas à la tentation, puis- 
qu'ils n'ont pas succombé; le désintéressement et le bon sens ont 
encore quelques fidèles autour de leurs autels délaissés; mais ce petit 
nombre, qui ne s'est pas laissé atteindre par le fléau, fait mieux res- 
sortir le désastre général. 

De quelque côté qu'on regarde, en effet, dans la poésie, dans le ro- 
man, au théâtre, on aperçoit perturbation et décadence. Toutes les 
portes du jardin des Hespérides ont été ouvertes, et les pommes d'er 
ont partout été mises au pillage. La poésie a peut-être moins souffert 
que les autres branches de l'art, quoique, sans plus de façon, la muse 
ait maintes fois levé le pied, et que les poètes, je parle des plus grands, 
aient à se reprocher bien des erreurs et des faiblesses. — Que le poète 
puisse absolument devenir un homme d'état, il ne faut pas le nier; 
la chaleur de l'enthousiasme n'exclut pas la rectitude d'esprit; un ma- 
gnifique langage peut recouvrir des pensées très positives. La question 
est de savoir si lon peut à la fois remplir le double rôle et gagner 
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le double laurier ; si l'on peut être en même temps Canning et By- 
ron, sans que Canning et Byron y perdent rien. Ce serait sublime, si 
c'était possible. Tel poème grandiose et incomplet prouve que c'est 
au moins bien difficile. Après tout, vaudrait-il mieux pour Racine 
avoir été ministre du grand roi, à la place de M. de Croissi ou de M. de 
Seignelay, et avoir laissé une Athalie incorrecte, que d'avoir fait le 
chef-d'œuvre sans avoir été ministre? Je pense qu'il vaut mieux une 
ambition plus restreinte et des œuvres plus durables. H ne s’agit pas 
de dire qu’on réserve prudemment, pour les années de la vieillesse, 
quand la verve aura tari, un travail de révision sévère et minutieuse. 
Il y a une correction qui ne relève pas de la grammaire, une correc- 
tion qui est le tissu même de la pensée, et il ne faut rien moins que 
tous les efforts d'un esprit jeune pour la saisir et la fixer dans sa force 
et dans sa grace. Si pour se parer de cette correction, qui au fond 
n'est autre chose que le style, l'homme mür a compté sur le vieil- 
lard, il est à craindre qu'on n'ait agi à la légère, et qu’on n'ait gra- 
vement compromis un harmonieux génie. L'absence d'une saine et 
vigoureuse éducation littéraire se trahit ici à chaque instant; on eût 
pu être, en se contenant, un Fénelon sérieux et tendre, plein de dé- 
licatesse et de profondeur; on s'est laissé aller, et l’on est un Fénelon 
à la dérive. 

Pendant que l'un, en se partageant, s’affaiblissait, d’autres, tout en 
se consacrant à l'art sans réserve, frappaient contre un autre écueil. 
C'est une loi pour le poète de se renouveler toujours et avec éclat. S'il 
s'arrête dans une immobilité altière, il n'échappe pas à la monotonie, 
quelles que soient les merveilles de son rhythme. Il faut que la poésie 
ait le cours d'un fleuve et non le mouvement des eaux d'un lac. En 
contemplation devant eux-mêmes, plusieurs ont oublié de se rajeunir, 
et n'ont pas suffisamment compris le charme de la variété dans le dé- 
veloppement; ils sont tombés dans les redites. Or, se répéter, qu’on le 
fasse avec grandeur ou avec grace, c'est s'appauvrir et charmer de 
moins en moins. Ils ont eu tort, moins tort pourtant que ce poète, 
qui, après avoir eu une heure brillante dans sa vie, un jour de soleil, 
à cru pouvoir se passer d'inspiration, et y suppléer sans qu'on s'en 
aperçüt. Hélas! l'effort n’a pas été couronné de succès. La lutte entre 
l'inspiration qui résiste obstinément et le poète qui, voulant lui faire 
violence, tombe épuisé et hors d'haleine, à été visible pour tous, et 
le rude iambe d'Archiloque est devenu un pâle et flasque bout-rimé, 
— Un autre, au contraire, laisse insoucieusement passer l'heure du 
berger ; celui-ci est l'amant heureux de sa gracieuse majesté la fan- 
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taisie. Sensible et moqueur, toujours entre une larme et un sourire, 
larme vraie, sourire ironique; Werther mêlé de don Juan, mais esprit 
français avant tout, parlant la véritable langue des vers, il accroche 
sa lyre aux murs de sa chambre, et s’il la détache quelquefois, ce n'est 
que pour en tirer quelques délicieux accords et nous donner plus de 
regrets. Quand on a reçu le don sacré, on n’a pas le droit de se renier 
ainsi. Une pareille abdication est une impardonnable faute. Qu'aurait 
dit la muse, si Byron (qu'on ne veut comparer à personne), jetant 
sa plume dans la lagune, n'eût voulu que s'ennuyer au Lido, ou si 
Torquato, oubliant sa Jérusalem, se fût fait lazzarone? 
Naturellement, sur ces entrefaites, la poésie ne prospère pas, et ses 
défauts grossissent à vue d'œil. — La réunion des vertus qui semblent 
opposées, telles que la prudence et le courage, la bonté et la fermeté, 
constitue les grands caractères; de même la réunion des qualités de 
style qui semblent contraires constitue les grands poètes. Ainsi, la 
vraie poésie sait allier la sobriété à l'abondance, en évitant d’une part 
la sécheresse, et de l'autre la prodigalité; en un mot, elle sait être 
riche. C'est là un des précieux secrets de l'art. Sans lui, le luxe est un 
clinquant qui laisse des doutes sur la fortune du maître, si ronde 
qu'elle soit d’ailleurs, tandis que, grace à lui, tel parait opulent qui 
n'est que dans l’aisance. Il est trop prouvé que la poésie contempo- 
raine ignore le rare secret, et qu'elle dégénère faute de le connaître. 
Dès le début, on avait bien remarqué chez les plus notables talens 
une tendance à la profusion d'images; mais qui aurait cru qu'on arri- 
verait si rapidement à la conséquence extrême, au dernier terme de 
l'abus? La précision est française; le défaut contraire est d'impor- 
tation. Or, il semble que l'imagination ne devrait se fournir à l'étranger 
que de belles choses, et ces belles choses même, elle ne peut les ob- 
tenir que tronquées, comme lord Elgin, qui ne put rapporter à Lon- 
dres qu'en les brisant les marbres du Parthénon. Quoi qu'il en soit, 
notre poésie flotte dans le vague, et ne sait plus s'arrêter à la limite 
voulue. Aujourd'hui un poète est comme un voyageur dont le but se- 
rait d'aller à Rome, et qui, arrivant à Rome sans s'en apercevoir, 
continuerait son chemin. Les strophes se déroulent en se répétant à 
l'infini. On déploie cent vers où vingt sufliraient, et le charme est 
rompu. La sirène allonge indéfiniment sa chanson, et fatigue au lieu 
d'enchanter. Étonnez-vous du discrédit profond dans lequel est tombée 
la production poétique ! Pendant que l'improvisateur, sur le môle, ar- 
rondit des périodes vides, et entasse d’'incohérentes et riches images, 
n'est-il pas tout simple que le public s’esquive et le laisse dans une so- 
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litude où il pourra s’admirer à l'aise loin des importuns? — Qui l'eût 
dit, que, dans le pays de La Fontaine et de Molière, le style poétique 
serait un jour un dédale inextricable dans lequel le lecteur pourrait se 
promener long-temps sans rencontrer la pensée? 

Parce que le public délaisse la poésie, il ne s'ensuivrait certes pas 
qu'elle méritat le dédain ; ce même public, ennuyé, blasé, ayant vu 
tant et de si singulières choses qu'il n'a plus aucun solide principe de 
goût, et qu'il ne sait plus à quoi s’en tenir, court à toutes jambes 
après le roman, qui ne mérite pas un tel honneur. Le roman est une 
parade qu'on joue maintenant au bas du journal pour attirer les cha- 
lands; car, chose étrange ! des feuilles politiques qui visent au sérieux 
n'ont pas trouvé de meilleur moyen de s'étendre, de se propager, 
que d'offrir aux bonnes gens la grossière amorce de fictions souvent 
puériles, parfois obscènes, où l'histoire est défigurée toutes les fois 
qu'elle se montre, et où le bon goût est sacrifié sans scrupule. L'in- 
dustrialisme irait plus loin; il est si âpre, qu'il installerait demain dans 
le feuilleton les bateleurs de la foire, s'ils devaient doubler sa clientelle, 
et qu'il trouverait très convenable d’échafauder une grave tribune po- 
litique sur un chariot de Thespis. 

Quand ils se laissèrent si complaisamment hisser sur les tréteaux 
du feuilleton, les romanciers {signèrent l'acte de leur prochaine dé- 
chéance. — Dans certaines manufactures, il y a de malheureux ou- 
vriers voués à un travail qui doit les tuer à coup sûr, en un temps 
donné, et souvent un temps très court. Il y a des tables de mortalité, 
une statistique funèbre, et le plus robuste comme le plus faible a son 
heure marquée. Eh bien! cette terrible besogne qui ne pardonne pas 
à ces infortunés n’est pas plus infailliblement meurtrière que la be- 
sogne du feuilleton pour l'imagination du romancier. Les épreuves 
faites, on pourra bientôt dresser les tables de mortalité du feuilleton 
et se convaincre que le talent le plus vigoureux, le mieux trempé, ne 
résiste que peu d'années à ce régime délétère. — Que l'homme est 
insouciant, et que son propre avenir le touche peu! On dit que les 
pauvres ouvriers se vouent, en chantant, à leur suicide, parce que leur 
métier leur rapporte par jour quelques sous de plus qu'un autre. Nos 
romanciers ne leur ressemblent-ils pas un peu ? 

Ils courent gaiement à leur destinée, pourvu qu'il y ait augmen- 
tation de salaire. Pour un peu d'argent, ils acceptent toutes les chances 
d'une décadence inévitable et prochaine. Que ne font-ils pas? ils 
passent et repassent d’un journal à l'autre, se mettent à la solde de 
ivus les spéculateurs, et, n'ayant aun souci de la dignité littéraire, 
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s'engagent ou se dégagent pour un billet de banque de plus ou de 
moins. Condottieri de l'imagination, ils servent partout où l'on paie, 
et Dieu sait à quels moyens ils ont recours pour battre monnaie le plus 
possible. Celui-ci refait ses anciens ouvrages, vit sur ses anciennes 
créations qu'il appauvrit et défigure, ou bien met en roman ses amis 
et connaissances, ce qui économise les frais d'invention. Celui-là, qui a 
la plume si preste, et qui tracerait, s'il le voulait, de si gracieuses pages, 
prête sa signature, comme une illustration de plus, à un livre qu'il n'a 
point écrit : gentilhomme qui fait trafic et déroge, il donne son nom 
à l'enfant d’un bourgeois, s'inquiétant peu de savoir comment ce nom 
sera porté. Un troisième trouve commode de découper aujourd'hui 
deux volumes dans Benvenuto Cellini, et d'en bâcler quatre demain 
avec je ne sais quels mémoires apocryphes; il prend de toute main, et 
a établi des ateliers de confection où il exploite une industrie qui a 
été oubliée dans la dernière loi sur les patentes. Mais quoi! au bout de 
l'an, il aura fait une bonne levée, et aura mené un train de fermier 
général, 

Au moins ceux-là n'affichent pas de doctrines, ils laissent claire- 
ment entendre que ce qui les touche le moins, c'est la foi à un prin- 
cipe, et ils peuvent, sans passer pour trop inconséquens, s'enrôler 
sous tous les drapeaux. En est-il de même pour ceux qui font parade 
de croyances? Voyager d'un camp à l’autre, ne serait-ce pas alors 
comme une forfaiture? C'est une question délicate que je soumets à 
leur conscience, ne doutant pas que, devant ce juge, elle ne soit résolue 
comme il convient. En attendant, cela complique l'anarchie, et ne 
forme pas un des traits les moins saillans ni les moins tristes du tableau. 
Il y avait une imagination brillante qui possédait le don de charmer en 
contant, et qui, en quelques années, avait peuplé les mémoires d'un 
essaim de poétiques figures. C'était un talent plein de lyrisme qui 
n'en maniait pas moins avec prestesse la baguette magique de Fiel- 
ding et de Richardson. L'avenir souriait, et la gloire n’était pas loin; 
mais, un jour, poète et femme, elle se laissa entrainer hors de son 
chemin, et se jeta dans les théories exagérées d’un insoutenable so- 
ciälisme. Dès-lors, ses charmantes fictions se changèrent en homélies 
qu'on trouva longues. Le mot terrible qui doit être l'effroi du conteur 
errait sur toutes les lèvres, et arriva sans doute jusqu'à ses oreilles; 
elle n'écouta point, et s'égara de plus en plus dans les abstractions 
philosophiques et les rêveries socialistes. Cependant, comme la bonne 
foi est une circonstance atténuante, l'on était indulgent. L'ardente 
prècheuse semblait si inflexible dans ses convictions nouvelles, et c'est 
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une si bonne chose qu'une conviction, qu'il faut un peu pardonner à 
un prosélytisme exalté et sincère, même pour des idées fausses. La 
femme, d'ailleurs, nous a-t-elle habitués en ce temps-ci à tant de 
modération et de prudence de sa part, qu'il faille se récrier à la moindre 
infraction? Elle qui était autrefois chargée de retenir, et, en quelque 
sorte, d'apaiser l'homme; elle qui jouait presque le rôle de puissance 
modératrice, n’a-t-elle pas fait volte-face, et n’a-t-elle pas été souvent 
le boute-en-train des plus étranges équipées anti-sociales? C’est pour- 
quoi le péché d'orgueil et d'indiscipline chez un talent féminin cause 
peu de surprise et de colère, et pourquoi le langage le plus convenable 
encore est celui du regret et de la douceur. L'artiste indocile, quand 
il est désintéressé, est derrière une bonne cuirasse. Mais que se 
passe-t-il donc aujourd'hui? L'enthousiaste néophyte oublie sa cause, 
et met son talent au service des opinions dont elle se moquait na- 
guère avec une intarissable verve, ou qu'elle maudissait avec colère, 
selon son humeur. Aurions-nous donc été dupes? Aurions-nous eu 
tort de prendre au sérieux les grands mots d'art, de poésie, d'avenir, 
si souvent invoqués, et de ne pas apercevoir sur les lèvres qui annon- 
çaient une foi nouvelle le sourire des augures? Les pompeuses pro- 
messes de dévouement, les vagues inspirations vers l'infini, se rédui- 
raient-elles à une question de sesterces? Ah! que diraient alors les 
disciples, s'il y en avait? Ils auraient beau jeu pour se plaindre. Ils 
aimeraient mieux douter, et ne pas croire que la prêtresse, grace à 
de certains argumens, est descendue de sa chaire pour aller s'em- 
ployer de son mieux à grouper des cliens autour de choses et d'idées 
qu'elle accablait hier de mépris et poursuivait de sarcasmes. En effet, 
cela se peut-il? 

Supposons néanmoins que cela fût possible; il en résulterait au pre- 
mier abord, chose singuliére ! un avantage pour l'écrivain. Le poète, 
devenu fabricant de feuilletons, comme il a dit quelque part, serait 
contraint de renoncer au rôle d'hiérophante. Afin de ne pas déplaire 
à son nouveau publie, on serait forcé de se dépouiller de cet attirail 
philosophique qui paralysait tous les mouvemens et leur ôtait toute 
leur grace native, de telle sorte que l'amour de l'argent et le métier 
guériraient pour un moment des aberrations de l'orgueil, et rendraient 
un grand service provisoire qu'ils se feraient payer plus tard d'une 
façon terrible, comme un usurier qui vous sauve d’abord d'un mau— 
vais pas pour vous jeter ensuite dans un gouffre. Ainsi, même en 
rentrant dans le sentier où sont les véritables succès, et en ayant l'air 
d'obéir au bon sens, on n'obéirait qu'à une circonstance impérieuse. 


52. 
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— Lorsqu'’elles n'ont pas une foi sérieuse et profonde qui leur sert 
de centre et de point de ralliement, ou une sage direction qui leur 
en tient lieu, les imaginations tumultueuses et faibles, si richement 
douées qu'elles soient du reste, sont à la merci des évènemens et des 
rencontres. 

Les excès de tous genres, dans le roman, ont été trop violens et 
trop nombreux pour que la punition ne se soit pas déjà montrée en 
maint endroit. Il y a déjà de célèbres victimes. J'ai vu plus d’un héros 
de la veille passer sur une civière : on allait les enterrer clandestine- 
ment.— Vous souvenez-vous de cet écrivain” pénétrant qui exposait 
son sujet avec bonheur, analysait un caractère avec finesse, et con- 
naissait assez bien les détours du cœur de la femme, quoiqu'il s'en 
vantât? Obscur pendant sa jeunesse, il arrivait à la réputation précisé- 
ment à cet âge où l'on doit savoir l'apprécier ce qu'elle vaut. Eh bien! 
il a agi à l'égard de cette réputation, chèrement achetée, absolument 
comme s'il ne l'avait pas long-temps poursuivie sans l'atteindre, et 
qu’elle fût venue à lui en maîtresse banale, en courtisane vulgaire; il 
l'a si fort maltraitée, qu’elle est restée agonisante sur la place. Il me 
semble qu'on ne peut pas considérer sans une sorte d’effroi les ra- 
vages qui se sont opérés dans ce talent. Lorsqu'il crée un caractère 
de femme, soutient-il une gageure? Je le crois; donner à une épouse 
d’un jour la corruption consommée d'une matrone romaine et à la 
fraîche et gaie pensionnaire tous les dérèglemens d'esprit d'un épieu- 
rien blasé, n'est-ce pas se moquer du lecteur, à moins que toute 
jeune fille ne pense et ne parle maintenant comme un romancier 
émérite? Il y aurait de quoi trembler pour toutes les mères, si l'on 
ne savait que le fin observateur a disparu depuis long-temps, et 
qu'il ne reste plus qu'un écrivain bizarre, dont les contes pèchent à la 
fois par un excès d’idéal et un excès de réalité, et, trop vrais sous le 
rapport matériel, sont complètement faux sous le rapport de l'ame et 
du cœur. Quant à son style, il l'a gâté comme le reste. Ce style, qui 
avait quelquefois du bonheur, est constamment diffus, chargé de néo- 
logismes, et ressemble à une rivière bourbeuse qui charrie de tout, le 
lendemain d’une inondation. Seule, son ambition n'a pas été entamée, 
et vous savez si elle est modeste ! Ii croit que rien ne peut faire obstacle 
à son heureux génie, qui, sur tous les points du monde poétique, na 
qu’à se montrer pour triompher! Il a essayé du conte rabelaisien et 
de la physiologie libertine; le lendemain, transformant le curé de 
Meudon en Swedenborg, et s'élançant du seuil de l'abbaye de Thé- 
lème, il a tenté une ascension dans les mondes mystiques, s'est égaré 
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dans un épais brouillard qu'il a pris pour le troisième ciel, et de ce 
troisième ciel s'est précipité, sans parachute, sur le théâtre, le drame 
moderne à la main. Le drame moderne a été meurtri, brisé du coup; 
cependant, tout disloqué, il a voulu faire le beau devant la rampe; on 
a sifflé, et il a disparu par le trou du souffleur, Qu'importe ? sans peur 
et sans reproche, le romancier s'est remis de plus belle à la construc- 
tion de cet immense imbroglio qu'il donne pour un vaste poème, 
gigantesque Babel qu'il élève à la gloire du siècle, et qui s'écroule à 
mesure. Ses échecs ne l’éclairent pas, et ses prétentions, Ô mystères 
insondables de la vanité! augmentent à proportion que son talent 
diminue. 

Une autre victime, dont on trouverait le mausolée, si l’on cherchait 
bien, n'est-ce pas ce romancier qui, sans style original, sans grande 
finesse ni véritable profondeur, savait intéresser et tenir son auditoire 
en suspens avec son récit nerveux et dramatique? Fécondé par le tra- 
vail et la réflexion, ce talent aurait incontestablement grandi, et, en 
améliorant les qualités qu'il possédait, aurait acquis une partie de celles 
qu'il n'avait point. C'est le contraire qui est arrivé; il n’a rien acquis 
et a beaucoup perdu. Énergique et commun, il émouvait les lecteurs 
et surtout les lectrices, le diable aidant. Le diable n’aide plus, à ce 
qu'il semble. Le récit décoloré se traine, n’a plus rien de saisissant, et 
porte partout les traces de la fatigue et de l'épuisement; cet esprit est 
à fond de bourse, et, en attendant la rentrée problématique de quel- 
ques capitaux, il se plaît à arranger, pour le boulevard, Roméo et Ju- 
liette en prose de mélodrame. Sans doute il ne serait jamais sorti de 
cette imagination une de ces créations ravissantes qui enchantent et 
font verser de douces larmes, mais on ne saurait dire à quels effets de 
vérité et de pathétique aurait pu atteindre un écrivain qui avait débuté 
en peintre si vigoureux d’un monde si corrompu. Il a voulu se perdre. 
Encore un exemple frappant de l'abus de la prospérité en ce temps-ci. 
Chacun croit son bonheur inépuisable; pour défier le destin, on jette 
son anneau à la mer, et on ne le retrouve pas sur sa table dans le ventre 
du poisson merveilleux. 

J'entends dire qu'il y a en ce moment un romancier qui, loin d'être 
à terre, est sur une sorte de pavois. Je le savais, et j'ai ici même 
expliqué son triomphe. Les écrivains ont leur étoile; celui-ci a tou- 
jours joué de bonheur. Jeune, il s'embarqua sur un bâtiment de 
Cooper, et après quelques traversées favorables, avec une assez mince 
pacotille, il fit une assez jolie fortune. Sur terre l’attendaient encore 
de meilleures chances qu'il n'a pas laissé échapper, Dieu merci, et 
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qu'il a su exploiter habilement. Élégant et modéré, mais sachant 
qu'avec de telles qualités on ne fait que de bons livres, sans bruit 
énorme ni gros profits, il s'est toujours froidement, et par calcul, jeté 
dans quelque excès. D'abord misanthrope farouche, lui qui, dit-on, 
sait vivre aussi biea qu'homme du monde, il a endossé plus tard le 
petit manteau bleu du philanthrope, on sait pourquoi, et avouons 
qu'à son point de vue il ne fut pas trop malavisé. Le succès a été 
retentissant, il a plu de l'or, et tout irait bien si l'artifice n'était dé- 
couvert. Le quart d'heure de Rabelais serait-il donc déjà venu? Ce 
sceptre de hasard qu'on portait avec une certaine aisance et sans trop 
d'orgueil, — soyons justes, — courrait-il déjà de sérieux dangers? 
Di avertant omen ! éloignez-vous, tristes augures ! Qu'il nous arrive 
un chef-d'œuvre, il est sûr d’être bien accueilli. Mais peut-on s'empét- 
cher de songer que les triomphes littéraires par surprise ont de pé- 
rilleux lendemains? Les succès de circonstance et de stratégie, dans 
l'art, constituent une gloire si fragile, qu'on éprouve à leur aspect la 
même sensation qu'à ce spectacle où un homme paraissait sur le 
théâtre dans un char trainé par un lion : quoique le vieux lion fût 
sans ongles et sans dents, on tremblait toujours qu'il ne se retournât 
et ne miît en pièces le triomphateur. 

Voilà où nous en sommes, quant au roman et aux romanciers, et ce 
qui se passe dans bien d'autres recoins de la littérature contemporaine 
est parfaitement en harmonie. — Lorsque le roman ne trône pas au 
bas des feuilles quotidiennes, il laisse la place à la critique en matière 
de théâtre. Ici encore, comme partout, il y a plaie vive. Digne, ferme, 
instruite, cette critique eût pu être d'une incontestable utilité : le 
théâtre est une vaste école qui contribue puissamment à démoraliser 
ou à tégénérer une nation. Ce n'est donc pas petite chose de veiller 
aux destinées du théâtre, de pousser en avant ou de contenir le poète 
dramatique, d’être pour lui le frein et l'aiguillon. Pour cette tâche, 
il faudra de la modération, de la justice, du bon sens. Eh! si l'on avait 
de la fatuité, de la passion et de la mauvaise foi! alors il faudrait croire 
ce qu’on dit assez généralement, que c'est un feu meurtrier que celui 
de ces critiques retranchés dans leur forteresse du lundi, et, sans 
crainte de représailles, jetant les bombes et les obus à tout hasard. 
Croirait-on que le mal vient surtout de ce que les ouvriers anonymes 
dévoués obscurément à une œuvre de goût ont fait place à des ouvriers 
superbes, qui signent de leur nom ou de leurs initiales transparentes, 
ce qui est la même chose? Le nom a intronisé la personnalité de l'écri- 
vain, et ce qui ne devrait être qu'un compte rendu exact, une spiri- 
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tuelle critique pleine de goût et de fine érudition, n'est qu'une occasion 
de parler de soi, de se mettre en scène à tout propos, de s'habiller et 
de se déshabiller devant le public, d'ouvrir au lecteur son cabinet de 
toilette ou même son alcôve. Les princes du feuilleton daignent ad- 
mettre le public à leur petit lever. 

Le but est de faire du bruit le plus possible; le critique ne rend pas 
compte d'un ouvrage pour le juger, il en parle pour attirer la foule, 
exciter la curiosité autour de sa pièce à lui, et escamoter un succès 
aux dépens de son justiciable. Les bouffonnneries parfois spirituelles 
ont usurpé la place des réflexions impartiales; le langage modéré, les 
pensées justes, ont cédé le pas aux tours de force de style et aux pa- 
radoxes. Que vaut-il mieux être en pareil cas? Un mauvais railleur, 
ou une plume honnète et délicate qui discourt avec agrément et sé— 
rieux de choses d'art. 

Un homme a de l'esprit, de la fraicheur d'imagination et une plume 
facile; les mots abondent sur son papier, ils y arrivent par bataillons, 
mais les pensées y sont rares, si bien que son style est une armée 
d'innombrables soldats presque sans officiers. Il a une heureuse mé- 
moire; il a tort cependant de trop s'y fier, car elle lui joue des tours 
perfides et lui tend d'indignes piéges où il se laisse tomber de la meil- 
leure grace du monde. Il proclame hautement l'infaillibilité de son 
goût, et ses jugemens dépendent de la moindre chose, du lieu où il se 
trouve, de l'heure qui sonne, de la personne qui passe. S'il écrivait ici 
et en ce moment, il vous caresserait peut-être; mais comme il écrira 
ailleurs et à une autre heure, il vous déchirera à belles dents. Il affecte 
un profond respect pour le bon sens, comme pour mieux le trahir; en 
effet, quand tout le monde est d'un côté, il passe de l'autre, et si on 
venait le rejoindre, il repasserait à l'autre bord. Si vous le prenez au 
sérieux, il se moque de vous, et si vous ne l'y prenez pas, il se fâche; 
il est fantasque, capricieux, insaisissable, parfois amusant, parfois 
ennuyeux : c'est le critique de feuilleton. 

Telle est la sentinelle placée en dehors du théâtre, et si nous péné- 
trons dans l'intérieur de la salle, nous trouverons presque partout in- 
digence, monotonie, déclin. Vers la fin de la restauration, il s’opéra 
au théâtre un remarquable mouvement d'idées; des esprits jeunes et 
vigoureux prirent hardiment cette cause en main, et plantèrent leur 
drapeau devant la rampe. Un d'eux surtout débutait avec éclat, il y a 
à peine treize ans de cela, et il semble qu'aujourd'hui il devrait donner 
des chefs-d'œuvre. I a une surprenante fougue de cerveau et une 
rare habileté de main, il a le vrai talent de la mise en scène et connaît 
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la science du dialogue. Sur le théâtre, il est dans ses terres, et avec 
de la patience et de la modération, il n’est pas douteux qu'il eût con- 
quis une noble place sur la scène française. Pourquoi faut-il que l'or- 
gueil le plus naïf et le plus vaste, pourquoi faut-il que les besoins fac- 
tices qu'on se crée follement, l'aient jeté en des voies désastreuses 
où il dissipe de plus en plus son esprit et son talent? I écrit, il écrit, 
s’appropriant les idées des autres, soit qu'elles ne lui coûtent rien, 
parce qu'il y a prescription, soit qu'il faille les acheter au voisin. Il 
se fait manœuvre pour vivre en satrape, et ne jette sur le marché 
que des produits de troisième ordre, qui ont été manufacturés, à la 
vérité, dans un appartement de grand seigneur. On dira qu'au mi- 
lieu des invraisemblances et des anachronismes, il amuse et n'éco- 
nomise ni l'esprit, ni l'entrain : soit, et je vous accorde que c’est le 
plus spirituel des marchands; mais il y a loin de là à un artiste, il y 
a loin de là à ce William Shakspeare qu'on allait égaler, et si le ciel, 
à poète, qui, pour notre agrément, vous a fait naître en ce pays de 
France, vous avait fait naître tout aussi bien sous le ciel britannique, 
vous n’auriez pas votre tombe à Westminster! 

L'improvisation rapetisse tout; la comédie improvisée est du vaude- 
ville. A côté du drame qui, après avoir affiché des prétentions si 
hautes, et s'être mis en route avec des airs si hautains de conquête, 
est tombé épuisé et haletant dans un fossé, la comédie, qui n'avait pas 
tant promis, n’a pas tenu davantage. Elle a dédaigné l'étude sérieuse 
des modèles, l'observation profonde du cœur, la verve originale, le 
style; elle s'est contentée d'un peu de dextérité de mise en scène, de la 
plaisanterie commune, du sel vulgaire, et comme si l'on suppléait à la 
qualité par le nombre, elle a mis au monde un déluge de croquis, lais- 
sant à d’autres le soin de faire des tableaux. Le plus mince auteur 
dramatique s’est inoculé la fécondité d'un Vega; il est vrai de dire que, 
dans ce débordement inoui d'incomplètes et chétives peintures, le 
plus souvent d'une gaieté suspecte, personne ne sait au juste la part 
qui revient à chacun, car on s’est coalisé pour avoir de l'esprit, et 
pour l'exploitation de la scène on a établi de véritables maisons de 
banque avec une raison sociale. Ici, plus que partout ailleurs, l'indus- 
trie s'est associée à l'art; l'écrivain dramatique ne songe qu'à l'applau- 
dissement banal et au profit; il écrit sur un comptoir. Notre Thalie est 
fille de boutique; elle cumule; elle tient des livres en partie double et 
chante des couplets grivois. 

Où donc le désordre n’a-t-il point passé? Je cherche en vain dans 
les lettres un lieu réservé et à l'atni du terrible fléau. L'histoire elle- 
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même a été atteinte, l’histoire à laquelle des travaux sérieux et per- 
sévérans, de nobles efforts, un souffle puissant et nouveau, assurent 
une place élevée dans l'avenir. Sans doute, à côté des vieux athlètes 
irréprochables et vénérés, il se groupe toujours de jeunes et conscien- 
cieux travailleurs, et le sillon historique n’est pas en friche; mais le 
mal est à côté du bien, et s’il y a une portion saine, il y a une autre 
portion que l’ulcère hideux a gagnée. La bonne érudition, en plus 
d'un endroit, est un luxe inutile; le sophisme ignorant et hardi réussit 
plus vite. Et quelles exorbitantes vanités se sont produites au grand 
jour dans ce champ-clos! n'avons-nous pas vu des gens se poser en 
fondateurs de dynastie, et faire modestement dater la véritable his- 
toire du jour où ils publiaient leur premier livre? Ici quel étalage, le 
soir, de la science acquise le matin: Là, s’est-on assez souvent trompé 
de style? a-t-on assez souvent fait du pamphlet acerbe, en se don- 
nant dans la préface pour le plus impartial des hommes? et que dire 
de cet infatigable compilateur, espèce de bénédictin marchand, qui 
écrit l'histoire à la course, crée dix volumes en un tour de main, et 
auquel la critique bienveillante devrait envoyer, le jour de sa fête, un 
Salluste doré sur tranche? 

Au milieu des habitudes de cette vie littéraire, dont nous avons es- 
sayé de peindre quelques traits, dans cette bruyante cohue, comment 
pourrait-on observer la mesure en quoi que ce soit? Aussi de tous 
côtés ce ne sont que voix qui détonnent. L'outrecuidance est de mode; 
on tranche à tout propos avec un imperturbable aplomb : on a trempé 
une plume dans son écritoire, et l'on retire une épée d'Alexandre. 
Cependant l'outrecuidance est toujours une absurdité : si on a raison, 
elle diminue le triomphe, et, si on a tort, elle ajoute à la honte de la 
défaite. Je ne sais trop qui a dit cela, mais je crois qu'il a bien dit. Je 
crois également qu'on pourrait être poli, sans cesser d'être mordant. 
Un peu d’urbanité ne gâte rien, et si, dans les différends nombreux 
qui s'élèvent entre écrivains, on se piquait de politesse, tout le monde 
y gagnerait. Qui ne préférerait un élégant tournoi entre gens d'esprit 
à une grossière polémique de la halle ? 

Ce qui a de tout temps existé, c’est l'admiration que l’auteur mé- 
diocre a pour son ouvrage, l'enthousiasme que le mauvais poète 
éprouve pour ses vers. D’Alembert cite à ce propos le mot d’un spiri- 
tuel jésuite : Dieu, qui est bon, donne aux grenouilles de la satisfac- 
tion de leur chant. Ce sentiment a commencé avec la littérature; ce 
qui est nouveau, c'est la forme qu’il revêt aujourd'hui : il s’est frotté 
d'un faux dédain. On a l'air d'estimer fort peu son œuvre, on la 
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jette au public sans façon, et comme pour se débarrasser de quelque 
chose qui gène. C’est là le dernier raffinement de la vanité, la plus 
insolente manière de faire la roue. Quel est done cet écrivain qui le 
prend de si haut avec son talent, et traite si lestement son livre auquel 
le public pourtant adresse un bon accueil? Ce serait un cœur plein de 
désintéressement et d'élévation, si ce n'était un fat qui s'admire et se 
donne de l'encens en secret. 

Cette fatuité sera châtiée, comme tous lesautres égaremens que nous 
avons pris sur le fait. Les coupables seront tous punis par où ils ont 
péché : ils auront leur réputation tuée sous eux. Les lettres sont main- 
tenant une bourse où l'on spécule follement, au hasard; on s'y ruine 
comme on s'y enrichit, c'est-à-dire qu'on perd la vogue comme on 
la gagne, un beau matin, en un clin d'œil. Cela ne laisse pas d'avoir 
quelque amertume. S’être vu l'idole d'un peuple de lecteurs, avoir 
régné par l’ascendant et le charme de l'imagination, et se voir re- 
poussé avec froideur ou même avec dégoût, il semble que ce doit être 
là un poignant chagrin; et se voir oublié! cela est plus poignant en- 
core. L'oubli est un cercle inconnu de l'enfer où Dante aurait dû placer 
l'écrivain vaniteux. Les romanciers, dans la situation actuelle, seront 
les premiers à recevoir leur châtiment. Leur popularité de mauvais 
aloi branle au manche, et le moment est prochain où ces rois du feuil- 
leton déshérités, bannis de leur royaume, pourront se distraire de 
leurs malheurs en soupant ensemble, comme les six pauvres majestés 
de Candide. 

C’est donc à de pareilles chutes que devaient aboutir si rapidement 
ces ambitions hautaines! Il y a dix ans à peine, Ô grands hommes! 
vous alliez renouveler la face du monde poétique; l'art, sous vos heu- 
reuses mains, allait se transformer comme par enchantement, et vous 
annonciez avec une magnifique assurance les merveilles et les splen- 
deurs d'une ère nouvelle. Les vieilles gloires de la France étaient bien 
pâles, et vous rougissiez presque de vos aïeux. Comparez pourtant 
leur destinée à la vôtre, leur carrière si bien remplie à vos exis- 
tences manquées. Leur réputation se consolidait et grandissait chaque 
jour; la vôtre, au contraire, diminue en marchant. Ils produisaient 
avec force et maturité jusqu'aux approches de la vieillesse, et au bout 
de quelques années, vous êtes épuisés et vaincus. Vous succombez 
dans l’âge de l'énergie. Décidément, nos pères ne méritaient pas d'être 
traités par vous avec tant de dédain , et vous auriez été plus modestes 
si vous aviez pu lire dans l'avenir, et si vous n'aviez été le jouet des 
illusions les plus étranges. Ces illusions d'hier, où sont-elles aujour- 
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d'hui? Hier, vous partiez pour la découverte et la conquête d'an 
monde, et aujourd'hui la critique, assise sur le rivage, recueille des 
paufragés ! 

Imaginerait-on maintenant le moyen qui a été sérieusement proposé 
pour transformer subitement une ère de décadence en une époque 
glorieuse? Des socialistes enthousiastes, je me sers d'un mot poli, ont 
proclamé l'avénement du peuple au trône littéraire. Parce que quelques 
ouvriers ont composé des vers passables, ces socialistes ont prétendu 
que le génie littéraire émigrait, et que de la bourgeoisie il passait dé- 
cidément aux classes populaires; ils ont chanté un hymne au génie 
naissant de l’ouvrier, ils lui ont dit qu'il y avait eu pour lui une nou- 
velle Pentecôte, et qu'il avait reçu le don de l'inspiration sainte. Si 
l'ouvrier eût écouté ces paroles insensées, s'il n'eût pas été plus rai- 
sonnable que ses courtisans, nous aurions été témoins de terribles 
mécomptes, de grands malheurs. On ne songeait pas que mettre une 
lyre aux mains de l'ouvrier, c'est lui ôter son pain de chaque jour. 
Quand il chantera, il se croira au-dessus de son état; quand il recevra 
les éloges des journaux socialistes, c'est pour le coup qu'il se consi- 
dérera comme bien supérieur à sa condition, et qu'étouffant désormais 
dans cette atmosphère, il ne tardera pas à en sortir. Que fera-t-il? 
Il n'a qu'un parti à prendre; les éloges l'ont perdu, il se fait écrivain 
de profession, et cela sans éducation première, sans études, avec 
quelques mots creux dans le cerveau. C'était un honnète ouvrier qui 
gagnait de quoi vivre, c'est un écrivain sans ressources. Si son orgueil 
n'était engagé, il reculerait; mais il ira jusqu'au bout, l'infortuné! et 
je devine ce qu'il va devenir : une imagination pleine de chimères, 
un cœur plein de fiel, un bras au service de toutes les insurrections. 
— Les socialistes proposaient donc, pour guérir la littérature de tous 
ses désordres, d'introduire un immense désordre de plus. 

Qui peut beaucoup dans la guérison, c'est la critique. Qu'elle ne 
cesse d'attaquer avec modération et énergie l'esprit de désordre sous 
toutes ses formes, et les débauches diminueront peu à peu, l'air se 
purifiera. Au point où nous sommes, le public saturé et l'écrivain 
épuisé font un retour sur eux-mêmes; l'heure est favorable pour 
arriver à l'oreille du prince. Cependant, si la critique ne réussit pas tout 
d'abord, si elle s'adresse à des enfans prodigues incorrigibles, ce 
n'est pas une raison pour qu'elle se décourage et se retire sous sa 
tente. Il y a derrière le nuage, à l'horizon, la génération qui va arriver 
dans quelques années ; il faut la sauver à tout prix, celle-là, et ne pas 
permettre que, sans s'en douter, innocemment, parce qu'aucune 
voix ne l'aurait avertie, elle débute par la saturnale et se trouve de 
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plain-pied avec l'orgie. A coup sûr la vigilance de la critique peut 
changer le sort des armes, et le jour où, après avoir long-temps prêché 
le calme, le désintéressement, le travail, elle verrait naître, sous ses 
inspirations, au théâtre et dans le roman , aux deux endroits les plus 
infestés, quelques talens nouveaux, ce jour-là elle aurait vaincu, car 
l'arrivée des talens nouveaux marquera la fin de cette triste période : 
les coryphées d'aujourd'hui seront aussitôt écrasés par la roue de leur 
propre char de triomphe. 

Le rôle de la critique est donc tracé : au milieu du relâchement des 
consciences littéraires, des débauches, du gaspillage, de la soif d'ar- 
gent, elle ne doit pas se lasser de répéter que la meilleure habileté, 
c'est d'être honnête, et que le meilleur moyen de gagner de l'argent, 
d'en gagner long-temps, puisque absolument en ce temps-ci il faut 
parler de cela, si l’on veut se faire entendre, c'est de ménager les forces 
de son intelligence. Elle doit dire et redire que l'économie, dans les 
travaux de l'esprit, c'est presque de la fortune, et que l'ordre est la vie 
de l'imagination. 

Lieux-communs et déclamations de critique et de moraliste! dira- 
t-on sans doute. Nous acceptons le reproche. Il est un moment où 
il faut rappeler certaines choses que tout le monde sait, c'est lorsque 
chacun les oublie. Quand cela peut être utile, il ne faut pas craindre 
d'avoir trop évidemment raison. Si l'utilité justifie, nous parlons à 
propos. En quel temps fut-il plus nécessaire de rappeler à l'écrivain 
les notions les plus simples de bon goût et de moralité qu’en ce temps 
d'agiotage littéraire? Vraiment il ne s’agit plus de questions d'école, 
de quelques formes plus ou moins importantes, ou plus ou moins 
vaines; il s’agit de l'honneur, de la dignité des lettres. La crise est 
grave; c'est un triste moment pour une littérature lorsque le cœur 
gâte l'intelligence, et que le goût s'en va parce que l'ame baisse. Oh! 
comme l'intègre Vauvenargues disait vrai en proclamant qu'il faut avoir 
de l’ame pour avoir du goût! Oui, la conscience est la force de l'écri- 
vain. Est-ce encore un lieu commun, cela? Eh bien! c'est avec de tels 
lieux communs que les lettres françaises seront sauvées, car elles se 
relèveront. 11 n'y a pas de pays au monde où les fautes comme les 
malheurs se réparent plus vite que chez nous; et ceux qui, à la vue de 
tous ces dérèglemens de la conscience et de l'imagination, désespére- 
raient de l'avenir de notre littérature, ceux-là ne se douteraient point 
des inépuisables ressources de l'esprit et du cœur dans la patrie du 
bon sens et des généreuses pensées. 

PAULIN LiMAYRAC. 
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SITUATION DES AGENS ANGLAIS ET FRANCAIS. 


Lorsque l'Europe, long-temps tourmentée par les orages qui lui 
venaient du côté de la France, retrouva assez de calme pour arrêter 
ses regards sur l'Orient, elle aperçut dans l'empire ottoman les symp- 
tômes d'une décadence prochaine. Le colosse asiatique, après avoir 
grandi d'une manière formidable à la faveur des dissensions que les 
suites des croisades, les guerres d'Italie, et surtout la réforme, suscitè- 
rent parmi les nations chrétiennes, semblait s'affaisser sous son propre 
poids; pareille à ces mosquées dont la coupole est dorée et qui crou- 
lent par la base, la puissance turque ne conservait plus qu'un vain 
prestige trop faible pour cacher ses misères réelles. Un ambassadeur 
de la république française avait refusé de se soumettre à un cérémo- 
nial honteux, et prouvé aux Osmanlis qu'ils n'étaient que des barbares 
désormais impuissans. L'expédition d'Égypte avait fait voir qu'on pou- 
vait attaquer la Turquie, la frapper au cœur, sans qu'elle fût en état 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se défendre par elle-même, que les pachaliks étaient, non pas des 
provinces étroitement liées entre elles, mais des satrapies isolées : la 
possibilité d’un démembrement de l'empire turc restait démontrée, 
Enfin, quand aux cris de la Grèce luttant avec désespoir contre les 
masses qui l'écrasaient, l'Occident apaisé s’éveilla d'un trop long 
sommeil, il sentit qu'il fallait châtier ces Tartares incorrigibles. La ba- 
taille de Navarin, malgré les embarras politiques qu'elle faisait pres- 
sentir, eut lieu, et apprit à l'Europe jusqu'à quel point ia supériorité 
lui était acquise dans les diverses branches de l'art militaire, de plus 
en plus appuyées sur le progrès des sciences. La Russie regretta peut- 
être de n'avoir pas, comme en 1770, triomphé à elle seule de la ma- 
rine turque, mais elle se consola de ce succès partagé, en songeant 
au protectorat qu'elle exercerait sur le nouveau royaume grec, et se 
glorifia de ce que l’Europe lui avait donné un rôle dans cette espèce 
de croisade. L’Angleterre, tout en se repentant un peu d'avoir affaibli 
la Porte, se réjouit de ce qu'il y avait une flotte de moins dans une 
mer qu'elle fréquentait plus que jamais. Quant à la France, elle venait 
de reparaître avec de brillantes escadres à la face du monde, d'arborer 
de nouveau et d’une façon victorieuse son pavillon, qui protégeait les 
chrétiens d'Orient. 

Après un court instant d'enthousiasme, les trois nations qui avaient 
triomphé à Navarin se remirent à suivre leurs tendances naturelles; 
chacune de leur côté, elles réfléchirent sur les conséquences de cette 
grande journée. Les armées russes furent dirigées avec obstination, 
quoique par des voies détournées, vers la capitale du Bas-Empire. 
La Stamboul musulmane sembla au czar destinée à redevenir la By- 
zance grecque. Le peuple anglais, dans son Aumour, où la gaieté laisse 
percer toujours une arrière-pensée, applaudit à une caricature qui 
représentait trois nations assises autour d’une table et s'apprêtant à 
découper une dinde, turkey (1); il s'invitait d'avance à ce banquet avec 
l'espoir d'y prendre une large part. Chez nous, la restauration, animée 
par un premier fait d'armes, songea à conquérir la popularité qui 
s'éloignait d'elle, à prouver son indépendance au sein de l'Europe. 


(1) Cette caricature rappelle celle qui parut à Paris après le passage du Rhin; 
c'est Mme de Sévigné qui nous l’apprend, lettre 268 : « On a fait une assez plaisante 
folie de la Hollande. C'est une comtesse âgée d'environ cent ans; elle est malade, 
elle a autour d'elle quatre médecins : ce sont les rois d'Angleterre, d'Espagne, de 
France, de Suède. Le roi d'Angleterre lui dit : Montrez la langue; ah! la mauvais 
langue! Le roi de France tient le poals et dit : Il faut une grande saignée. Je ne 
sais ce que disent les autres 
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L'occasion se présenta de réaliser ses projets, et si plus d'un motif 
étranger aux intérêts généraux détermina Charles X à la saisir, au 
moins la conquête d'Alger causa-t-elle sur les deux rives de la Médi- 
terranée assez de sensation pour qu’on en comprit toute l'importance. 

Cette expédition d'Alger sera jugée un jour comme le complément 
de l'émancipation de la Grèce, comme un dernier exemple des entre- 
prises aventureuses dans lesquelles un gouvernement se lance sous 
l'impression d’une juste colère, sans trop s'inquiéter de l'avenir, et 
surtout comme un premier effet de la réaction de l'Occident contre 
l'Orient. Il a été donné à la France, en plus d’une occasion, de mar- 
cher la première, quelquefois même avant les temps favorables. L'em- 
pire ottoman, déjà affaibli du côté de l'Europe, était entamé sur l'autre 
bord de la Méditerranée; le signal venait d'être donné par cette con- 
quête, qui cependant n'avait point pour but de démembrer la Tur- 
quie. Un établissement français sur le littoral de l'Afrique occidentale, 
à trois jours des côtes de Provence, une colonie enfin, émut moins la 
Porte elle-même que la nation décidée à dominer toute cette mer 
intérieure du haut des rochers de Malte. Par suite des événemens 
de 1815, l'Angleterre s’est trouvée placée si haut, elle a si rapidement 
exploité à son profit les années de paix, qui sont pour elle des temps 
de conquêtes, que son orgueil se révolte à la seule idée d'un succès 
étranger. Ce qu'elle n’a pas fait, elle ne voudrait pas qu'une autre na- 
tion l'eût accompli. Aussi vit-on cette puissance, fidèle à son système 
d'égoisme, fournir des armes aux Arabes contre nous, s'agiter à la fois 
du côté de Maroc et de Tunis, compter avec joie dans les colonnes de 
ses journaux le nombre des soldats que nous enlevaient les batailles 
et les maladies, rabaisser ou exagérer à dessein nos avantages et nos 
prétentions. Toutefois elle nous laissa continuer, à travers un pays 
ingrat, cette lente trouée qui coûte tant de sang et de fatigues. Une 
occupation condamnée à être long-temps stérile cessa de l'alarmer; 
elle porta ses vues ailleurs, dans des parages où elle serait moins ob- 
servée, où son action serait plus efficace, son influence moins balancée. 

Cependant, à mesure que la Turquie, considérée de plus près, fut 
moins en état de cacher sa faiblesse, les vices de ses institutions, 
l'anarchie de ses provinces, Constantinople devint le théâtre de luttes 
diplomatiques fort curieuses, dans lesquelles chaque nation s’efforçait 
d'affermir l'empire chancelant, quand une nation rivale cherchait à 
l'ébranler, Mais au milieu de ces conflits arrivait la erise suprème que 
les puissances redoutaient parce qu'elles n'y étaient pas encore pré- 
parées; à l'envi l'une de l'autre, elles se mirent, dans leur intérêt 
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propre, à galvaniser le cadavre, à replâtrer l'édifice croulant dont elles 
avaient hâté la ruine. Bon gré mal gré, pour plaire à ceux-ci, par ter- 
reur de ceux-là, le sultan adoptait des réformes dont il ne comprenait 
guère la portée véritable, ou qui avaient à ses yeux le mérite d'aug- 
menter dans son peuple la haine contre les infidèles. Aussi, quand un 
évènement inattendu faillit renverser toutes ces prévisions et boule- 
verser les plans d’une politique intéressée, en mettant à nu les misères 
de l'empire ture, ces mêmes puissances, prises au dépourvu, vinrent 
charitablement séparer les deux armées, et adoptèrent pour mot d'ordre 
cette formule sacramentelle : intégrité du territoire ottoman ! 

Quelle valeur avaient en elles-mêmes ces réformes rêvées à Con- 
stantinople, dont la création d'un Moniteur était aux yeux éblouis de 
l'Europe la plus complète expression? La courte lutte du sultan contre 
le pacha l'a fait voir. Les troupes turques, honteuses, démoralisées 
sous le nouveau costume qu'on leur infligeait, perdirent toute con- 
fiance, tandis que les ulémas, les gardiens de l'islamisme, criaient au 
scandale (1). Les Osmanlis de vieille race présageaient la ruine de 
leur pays dans ces innovations qu'on leur disait destinées à le sauver; 
ils avaient raison dans ce sens, qu'elles étaient adoptées plutôt par 
faiblesse que par intelligence. Pour qu'une réforme soit réelle, il faut 
que, partant d'un peuple énergique, las d’être régi par des institutions 
auxquelles le temps a mêlé des abus, elle remonte jusqu’au trône, ou 
qu'elle descende du trône vers le peuple par la volonté d'un prince 
éclairé qui force ses sujets à se préparer un avenir plus heureux. En 
Turquie, ce qui ressemblait à des innovations ne pouvait procéder ni 
de l’une ni de l’autre de ces deux causes; la race conquérante repré- 
sentée par le sultan abdiquerait sa puissance le jour où elle renonce- 
rait à suivre ses erremens anciens. Quant au peuple, il n'existe pas, 
car il ne convient guère d'appeler de ce nom des rayas asservis, des 
tribus nombreuses, mais divisées, qui n'ont de commun entre elles 
que le joug sous lequel elles gémissent. 

L'Égypte surtout a donné un éclatant exemple de la manière dont 


(1) « Des réformes projetées par Mahmoud, dit le docteur Worms ( dans ses 
Recherches sur la propriété territoriale dans les pays musulmans, — Journal 
Asiatique, mars 1844), le nizam djedid et une innovation d'assez mauvais goût 
dans quelques parties du costume sont encore les seules qui aient été réalisées. 
Les concessions faites jusqu'ici et celles qui ont été si pompeusement promises par 
le khat-scheriff de Gulhané sont des leurres auxquels l’Europe s’est laissé prendre 
facilement , parce qu'elle est peu ou mal instruite de ce qui concerne l'état intérieur 
de la Turquie. » 
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les Tures sont susceptibles de comprendre et d'interpréter les idées 
qu'ils empruntent à l'Europe. Là, on a vu le pacha accueillir avec em- 
pressement les étrangers, demander à l'Occident le secours de ses lu- 
mières, entreprendre de grands travaux, fonder des écoles, organiser 
une flotte et une armée, et tout cela, dans quel but? Dans le but d’af- 
fermir son autorité, de se rendre indépendant de son maitre, de 
changer un pachalik en royaume héréditaire, sans prendre nul souci 
de la race égyptienne, sans songer à la régénérer, comme il se plai- 
sait à le faire croire. Les peuples qui lui obéissent ont peut-être plus 
perdu que gagné à ces innovations qu'on leur imposait violemment, 
et dont tout le profit revenait au souverain. Ils n'étaient que des ma- 
nœuvres contraints de travailler à cette décoration qui trompait les 
yeux de l'Europe. L'Égypte n’a pas cessé d'être la fertile et malheu- 
reuse contrée soumise tour à tour aux Perses, aux Grecs, aux Romains, 
aux califes, aux mameluks, et enfin aux Ottomans. A distance, il est 
vrai, on pouvait se faire quelque illusion sur le véritable état de ce 
pays. La France, qui avait contribué à lui donner le vernis de civili- 
sation dont il brillait, se laissa facilement aveugler. Elle rêvait une 
nation forte et prospère renaissant aux bords du Nil comme par en- 
chantement, prête à accepter son alliance, à fermer de ce côté à une 


puissance ambitieuse cette route des Indes, par laquelle Bonaparte 
s'était un instant acheminé. 


Si l'Angleterre, plus calme dans ses jugemens, comprenait mieux 
la situation intérieure de l'Égypte, elle ne voyait pas sans déplaisir 
ce nouvel empire, qui s'enfonçait presque au cœur de l'Afrique et dé- 
bordait sur l'Asie par trois côtés, se développer rapidement, se régu- 
lariser sous l'œil vigilant de Méhémet-Ali. Ce vaste pachalik dont les 
deux capitales, placées tout près l’une de l’autre, semblent un double 
anneau de fer liant et consolidant les deux parties que l'isthme divise, 
s'interposait d'une façon désagréable entre Malte et Aden; dans un 
jour de mauvaise, humeur le pacha pouvait refuser passage à la cor- 
respondance de l'Inde, forcer les dépêches à rebrousser chemin, ou 
les laisser piller par les Arabes. Sans vouloir, au prix d'une paix ar- 
demment désirée, attaquer de front l'Égypte constituée en état de 
défense, la politique anglaise s'occupa à diminuer cette puissance qui 
l'offusquait; elle alla jusqu'à intéresser l'Europe entière, moins la 
France, à une équitable répartition de provinces entre le sultan et le 
vice-roi. L'intérêt de l'Angleterre exigeait que les.pays contestés res- 
tassent au pouvoir de celui des deux souverains qui pourrait le moins 
les gouverner, c’est-à-dire qu'un germe d’anarchie sans cesse renais— 

TOME VI. 53 
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sant lui permit quelque jour de s’immiscer dans les affaires de la con- 
trée, de se faire des partisans là où elle n'en avait pas encore, d'inter- 
venir dans des querelles dont elle saurait tirer avantage. 

Quand il resta démontré que le pacha était trop riche pour vendre 
Suez ou tout autre port sur la mer Rouge, trop puissant pour se laïs- 
ser faire la loi chez lui, trop rusé pour être pris au piége comme 
le petit cheick d’Aden, ce fut vers le détroit de Bab-el-Mandeb, là où 
expirait l'autorité du pacha d'Égypte, que l'Angleterre se mit à agir, 
remontant vers l'isthme peu à peu, à mesure que la politique euro- 
péenne, dans sa sollicitade pour les intérêts de la Porte, cherchait à 
remettre sous sa domination les principales villes de l'Arabie. Déjà 
aussi des intrigues plus sérieuses se nouaient de l'autre côté de cette 
même Arabie, dans des provinces retirées, jadis si florissantes, qu'un 
fleuve fameux, sondé et exploré avec soin, arrose et fertilise. L'An- 
gleterre, qui accapare le commerce du monde, se souvient toujours 
qu'il y a deux routes par lesquelles l'Europe communique d'une 
façon plus rapide et plus directe avec les Indes : la mer Rouge et le 
golfe Persique; elle sait que par cette double voie l'Occident recevait 
jadis les produits de l'Orient. 11 importe plus à cette nation qu'à toutes 
les autres réunies de rendre praticables et sûrs ces passages qui s'ef- 
façaient depuis la décadence du commerce vénitien et les découvertes 
des Portugais. Malte, que la possession de Gibraltar rapproche de 
Londres, est le point auquel viennent aboutir ces deux lignes de 
communication; il est utile pour la Grande-Bretagne de relier cette 
place avec d’autres qui lui appartiennent sur le continent, le long des 
rivières et des golfes que ses bateaux à vapeur côtoient, suivent et 
traversent. Du côté de la Méditerranée, que l Angleterre prétend do- 
miner en se tenant en vigie sur les remparts de Valette, l'Europe sur- 
veille ses mouvemens; d’ailleurs, la nécessité de maintenir la Turquie 
dans son intégrité a été proclamée dans un congrès où la puissance 
britannique avait parlé assez haut. 11 est donc plas habile et moins 
dangereux de préparer les voies sur d’autres points, de prendre à re- 
vers l'empire ottoman, d'établir son influence dans des provinces en 
proie à l'anarchie. De cette façon, quand arrivera la catastrophe que 
l'Europe s’effraie de voir si imminente, les Anglais auront tout dis- 
posé pour n'être pas les derniers à profiter de l'évènement. 

C'est dans ces prévisions qu'ils ont accompli depuis plus de vingt- 
cinq ans, à peu près à l'insu de l'Europe, bien des actes singuliers dans 
la mer Rouge et dans le golfe qui reçoit les eaux de l'Euphrate. Comme 
la Russie leur donnait d'assez graves inquiétudes du côté de leurs pos- 
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sessions des Indes, ils ont particulièrement cherché à s'établir en mai- 
tres dans le golfe Persique, c'est-à-dire dans le voisinage de la Perse, 
où leur politique lutte toujours contre celle des czars. Outre le motif 
déjà énoncé qui les détourna de rien tenter pour l'instant du côté de 
l'Égypte, deux autres causes les poussèrent à diriger leurs efforts vers 
l'Euphrate : la première, c'est que la mousson, en rendant la mer des 
Indes d'une navigation périlleuse pendant plusieurs mois, oblige les 
bateaux à vapeur à faire route vers le golfe Persique; la seconde, c’est 
que les agens britanniques, plus à portée d'être secourus et secondés, 
devaient y acquérir une autorité d'autant plus grande que l'éloigne- 
ment de Constantinople ou d'Alexandrie leur permettait d'agir sans 
attendre les instructions ou le désaveu d'un ambassadeur ou d’un 
eonsul-général. Là, ils pouvaient oser davantage, acquérir une con- 
naissance de ces localités que le reste de l'Europe ignore à peu près 
complètement, préparer le long des fleuves des étapes dont la der- 
nière, si l'on n'y prend garde, sera quelque jour une place forte sur 
la côte de Syrie, occupée sous un prétexte quelconque. L'installation 
d'un évèque protestant à Jérusalem, où sa présence ne paraît d’au- 
cune utilité , ne se rattache-t-elle pas en quelque chose à cette idée 
d'établissemens futurs? n'y doit-on pas voir une pierre d'attente placée 
là dans une espérance lointaine, ou un centre auquel viendront aboutir 
les intrigues qui agitent et soulèvent la montagne ? 

I n'y à pas de témérité peut-être à faire de pareilles conjectures. 
Partout où l'Angleterre paraît, c'est avec une pensée d'avenir; ce qui 
constitue sa force, c'est cette continuité de système, c'est cette per- 
sévérance vers un but souvent fort éloigné, c'est cette suite dans les 
actes qui ferait croire qu'un même homme reste éternellement à la 
tête des affaires, quel que soit d’ailleurs celui qui les dirige aeciden- 
tellement. Cette observation s'applique à la politique anglaise dans les 
possessions de l'Asie comme à celle de son gouvernement en Eu- 
rope, Depuis lord Clive, qui traça la marche à suivre dans la con- 
quête de l'Inde, les gouverneurs, avec plus ou moins de justice, de 
probité personnelle, de talens et d'audace, ont continué son œuvre. 
Si lord Ellenborough vient d'être rappelé, c'est moins sans doute pour 
son équipée de Gwalior que pour avoir, par expédition du Scinde, 
mis l'Inde dans le plus imminent péril. L'Angleterre a senti que l'esprit 
de conquête ruinerait sa puissance, et qu'il n'y avait pas de bras assez 
forts pour étreindre les deux tiers de l'Asie. D'ailleurs, maintenant 
que l'occupation de quelques points sur la côte de Chine exige la pré- 
sence de troupes assez nombreuses à l'extrémité de l'Asie orientale , 
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et entraîne vers un avenir fabuleux le génie commercial des Anglais, ce 
qu'il leur faut, ce sont, par la voie de mer et des fleuves, des dépôts 
de charbon, et un jour les deux rails d’un chemin de fer dans les 
plaines que traversent solennellement les chameaux des caravanes. 
Suivons-les un instant sur tout le littoral de l'Arabie, puis sur les bords 
du golfe Persique, où leurs bateaux à vapeur se multiplient de plus 
en plus. 

Près du détroit de Bab-el-Mandeb, la nature a placé une presqu'ile 
avec des montagnes menaçantes du côté de la terre, un beau port 
et des vallées du côté de la mer; sur cette petite péninsule, les Arabes, 
au temps de leur puissance, bâtirent la ville d'Aden {1}, ou plutôt ils 
l'agrandirent, la fortifièrent, et elle devint le principal entrepôt du 
commerce qui se faisait alors avec l'Inde, la Perse et la côte d'Afrique, 
Elle perdit de son importance le jour où Vasco de Gama doubla le Cap; 
mais, quand de nouvelles découvertes ramenèrent les Européens par 
cette route, les Anglais achetèrent (d’autres disent escamotèrent) cette 
place qu'ils appellent désormais un second Gibraltar. Le grand Albu- 
querque, qui se plaisait à décapiter les donjons des citadelles mu- 
sulmanes, avait vainement assiégé Aden en 1513 avec vingt vaisseaux : 
il s'en était consolé en s’établissant à Socotara; mais ces îles ne 
sont point, comme Aden, la clé d’un golfe. En 1833, un chef d'aïtas 
(Turki-Bilmez) souleva un régiment égyptien, s'empara de Djeddah, 
prit Odeida et Moka, c’est-à-dire les principales villes de la mer Rouge 
du côté de l'Arabie. Cette fois les Arabes, contre leurs intérêts particu- 
liers, aidèrent le pacha d'Égypte à reconquérir ses places; ils oubliè- 
rent un instant (quitte à se révolter plus tard) que Méhémet-Ali, las 
de dépeupler ses campagnes pour transformer les laboureurs en sol- 
dats, tenait à les soumettre pour les enrégimenter à leur tour. Ce qui 
les engagea à chasser les rebelles, ce fut leur attachement à l'isla- 
misme, parce que ces rebelles, reçus après leur défaite sur des navires 
anglais, avaient servi et promis de servir les intérêts britanniques. Si 
la possession des villes que nous venons de nommer a été retirée au 
pacha, la véritable raison en est nettement exposée par un voyageur 
que nous aurons plus d’une fois occasion de citer dans le cours de ce 
travail (2) : « Quand Méhémet-Ali dominait sur la côte, comme il pre- 


(1) Huet, dans son Histoire du commerce des anciens, dit que Aden signifie 
délices, et résume dans son nom toute la félicité de l'Arabia-Felix, à laquelle elle 
appartient. Cependant le véritable bonheur de cette contrée est son voisinage de 
la côte d'Afrique, qui lui expédie les richesses extraordinaires de son sol. 

2) M. Fontanier, vice-consul de France à Bassorah, qui a séjourné huit années 
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nait pour rien les produits de l'Égypte, il pouvait y envoyer des cé- 
réales à meilleur marché que le riz même de l'Inde, dont la consomma- 
tion diminuait; ses mauvaises fabriques fournissaient certains tissus 
qu'il forçait de substituer aux cotonades anglaises; il établissait de 
plus forts droits de douane; enfin il s'était réservé la moitié de la 
récolte du café, dont il réglait d’ailleurs le prix. 11 faisait évidemment 
tort au commerce anglais, et c'est un grief que ne pardonne jamais le 
gouvernement britannique. Dans un pareil cas, le gouvernement n'a 
pas à intervenir lui-même, et l'administration de l'Inde, qui est in- 
dépendante, obtient aisément satisfaction sans son secours. » C'était 
donc surtout le négociant que les Anglais haïssaient dans Méhémet- 
Ali. Par les mêmes raisons politiques et commerciales, « l'Angleterre 
a insisté pour que la Mecque et Médine (on les nommait gravement les 
villes saintes !) fussent Ôtées au pacha et remises au sultan, qui ne peut 
les gouverner. On a, par un traité, consacré l'anarchie dans la mer 
Rouge au profit de l'Angleterre. » Sous l'empereur Claude, un fermier 
des revenus publics au nom des Romains, dans ces mêmes parages 
(Pline le nomme Annius Plocamus), fut emporté vers la haute mer, et 
alla aborder à un port de la côte de Malabar; de nos jours, des navires 
partis de cette côte, alors ignorée, viennent aux bords de l'Arabie re- 
prendre les allures du peuple-roi. Les 'steamers anglais, pendant les 
deux tiers de l’année, sillonnent la mer Rouge deux fois par mois; 
Bombay n’est plus qu’à sept ou huit jours du détroit de Bab-el-Man- 
deb. De si fréquentes relations permettent à l'Angleterre de se tenir 
au courant de tout ce qui se passe dans ces parages, et de se présenter 
comme l’alliée naturelle des mécontens, des rebelles, des ambitieux, 
qui dans ces contrées s’enferment entre les quatre murs d’une ville et 
s'y proclament indépendans. 

La nécessité de réprimer la piraterie a été un prétexte, d’ailleurs 
fort raisonnable, de s’immiscer dans les affaires de tous les petits états 
du littoral de la mer d'Oman; les Arabes ne se montraient pas moins 
ardens à piller les navires que les caravanes. A leurs yeux, les matelots 
hindous sont des païens, les navigateurs européens des infidèles, les 
marins persans des schismatiques; cela une fois établi, les Arabes fai- 
saient la course avec leurs lourdes barques armées de deux canons. Ceux 
de Makalla, contraints de renoncer à leurs habitudes vagabondes, ont 


dans la province de Bagdad et dans l'Inde, et qui vient de publier la première 
partie de ses Voyages dans le golfe Persique. Nous empruntons à cet ouvrage des 
documens sur la situation des agens anglais et français dans ces parages. 
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vu se former chez eux ua de ces dépôts de charbon qui rappellent inces- 
samment l'irrésistible puissance d'une nation souveraine et pour ainsi 
dire son ompiprésence. Le cheick de Ras-el-Khyma possédait une flotte 
immense; il a été mis à la raison, il y a trente ans bientôt, par les Anglais, 
qui ont brûlé ses navires, ses ursepaux, ses chantiers. Les vainqueurs 
sont venus à bout d'établir dans ces régions une police si rigoureuse, 
qu'ua chef arabe n'ose plus faire la guerre à son voisin sans la permis- 
sion du gouverneur de Bombay; et comme la nation anglaise est à peu 
près la seule qui se montre dans ces parages, comme les Portugais, 
chassés et oubliés, n’y ont pas laissé de traces, comme depuis le cor- 
saire Surcouf, qui ruinait par ses prises les marchands de Bouchir et 
de Bassorab , le pavillon français ue flotte guère à l'entrée du golfe, 
« les Anglais y passent pour une race d'hommes supérieurs, l'Angle- 
terre pour le premier pays du monde, comme si les autres nations 
n'étaient que les satellites de ce grand astre, des états auxquels on a 
imposé des traités ou une obéissance pareille à celle des rajahs de 
l'Inde! » Ces paroles sont vraies; il ne faut pas avoir voyagé long- 
temps das l'Inde et navigué beaucoup dans ces mers, pour se çon- 
vaincre de cette erreur que l'on a glissée adroitement jusque dans le 
cœur des indigènes. Bonaparte, déporté à Sainte-Hélène, représente 
parfaitement aux yeux des Hindous un priuce châtié, enlevé à son pays, 
que l'occupation a changé en province conquise; un vaisseau anglais 
conduisant le captif sur son rocher signifie, pour ces populations cré- 
dules , que l'Angleterre a triomphé seule, et là s'arrête l'histoire dans 
les livres qu'on met entre les mains des jeunes gens de l'Inde, mu- 
sulmans, hindous, juifs et parsis. Nous avons nous-même visité des 
écoles, interrogé les élèves, et nous n'avons pu voir sans douleur 
quelle place est assignée à la France dans l'esprit des Asiatiques! « En 
1822, dit M. Fontanier, si la Porte elle-même eut F'insolence de ré- 
pondre à M. Latour-Maubourg que la France n'était plus rien, il ne 
fiut pas s'étonner qu'à Bassorah, qui n'est en communication qu'avec 
les Anglais, on la considère comme subjuguée! » Peu importent sans 
doute les jugemens que l'Asie orientale porte sur nous dans son igno- 
rance; mais au moios doit-on comprendre quelle force donne à FAn- 
gleterre cette opinion accréditée par ses soins, et songer à la détruire. 
Sur les côtes d'Arabie, à l'entrée du golfe de Bassorah, s'étend la 
principauté de Mascate. Depuis qu'elle fut enlevée aux Portugais par 
Açaf-ben-Ali, les successeurs de ce petit prince l'ont gouvernée sous le 
nom d’iman qu'il avait porté le premier, et successivement agrandie. 
L'iman actuel est, de gré ou de force, l'allié du gouvernement anglais, 
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avec lequel il est uni par des traités publics et secrets; toute conversa- 
tion tenue par an agent étranger avec ce petit saltan doit être immédia- 
tement transmise à Bombay avec la plus parfaite soumission. Ce cas s'est 
déjà présenté. Là, comme chez les radjas, la politique extérieure est 
dictée par l'administration britannique. Que pourrait refuser l'iman à 
la nation généreuse qui s'est empressée de le secourir lui-même contre 
les hordes fanatiques des Wahabites (1)? Il est mégociant aussi comme le 
pacha d'Égypte, mais plus traitable que celui-ci, moins puissant, quoi- 
que assez fort encore pour tenir la haute main parmi les petits cheicks 
de la côte. Grace à la protection dont il jouit, son commerce a pros- 
péré; non-seulement il a ses colonies sur le littoral de l'Afrique orien- 
tale, mais encore il afferme à la Perse l'île d'Ormuz, une grande partie 
des iles voisines, et toute la plage qui relève de Bander-Abassy, l'an- 
cienne Gomerom. Cette ville si florissante sous le schah Abbas, qui la 
mit en réputation après avoir enlevé Ormuz aux Portugais en 1622 
{avec le secours des Anglais), est bien déchue aujourd'hui; durant l'été, 
des brises empestées la rendent inhabitable; durant l'hiver, le peu de 
sécurité des routes qui la mettent en communication avec Kerman, 
Chiraz et Ispahan, en éloigne les commerçans. Ce qu'a perdu cette ville, 
Bouchir l'a gagné; l'aatorité du résident anglais n'a pas tardé à croître 
dans la même proportion. M. Fontanier, qui a visité Bouchir à plusieurs 
années d'intervalle, y a fait, à cet égard, les remarques suivantes : 
« Le résident de cette place devint le résident du golfe Persique.… On 
lui donna une garde de cipayes qui, à mon premier passage, logeaient 
dans la résidence, maison assez humble et mal construite. Quand j'ar- 
rivai la seconde fois, les places qui l'entouraient avaient été déblayées, 
on avait fait des murs plus épais et funqués de tourelles; les cipayes 
étaient plus nombreux et campés sur un terrain ouvert autour du pa- 
villon, On voyait, sous un hangar, de l'artillerie, qu'on avait introduite 
sous prétexte de la vendre au gouvernement persan. En un mot, 
non-seulement la résidence était à l'abri d'un coup de main, mais des 
soldats malhabiles comme ceux de la Perse n'auraient pu s'en emparer 


(1) Une première expédition, qui ne consistait qu'en un régiment de cipayes, 
périt avec le chef anglais qui la conduisait. Le gouvernement de l'Inde, pour ra- 
Cheter cet échec, envoya une véritable armée, composée de plusieurs régimens 
d'infanterie (parmi lesquels un régiment d'Européens), de quatre corps d'artillerie, 
et de deux compagnies de pionniers : en tout, trois mille hommes. Vingt navires 
accompagnés de quarante bateaux arabes portèrent ces troupes sur la côte, près de 
Zoar, ville jadis très forte, qui se soumit à Albuquerque. Cette seconde expédition 
Sauva l'iman menacé jusque dans les murs de Mascate, et détruisit Ben-Bouh-Ali, 
€apitale des Wahabites, située à soixante-dix milles de la mer. 
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par force. Il leur aurait fallu entreprendre un siége, et comme la ville 
est près de la mer, des secours seraient venus de l'Inde avant qu'il 
fût fini. Toutes ces innovations, un établissement militaire complet, 
un résident plus fort que le gouverneur, une résidence plus forte que 
la ville, avaient surgi au milieu d’une paix de trente ans non inter- 
rompue, sans traité, sans qu'il fût même officiellement reconnu par 
son propre gouvernement. » Voilà comment on prend une ville en 
temps de paix, sans canon, sans bruit, sans récriminations de la part 
des puissances rivales et du pays lésé. 

Lorsque l’arrivée d'une ambassade française à Téhéran donna quel- 
que ombrage à la compagnie des Indes, elle se hâta, pour mieux 
défendre les abords de ses possessions, de conclure un de ces traités 
dont elle interprète les clauses à sa guise, selon que l'occasion se 
présente. La compagnie s’obligea donc « à protéger le commerce 
persan et à entretenir à cet effet une croisière dans le golfe. » A 
l'escadre, il fallait un ancrage; il s'en offrait un à Bassadour : les 
Anglais y eurent bientôt hissé ce pavillon connu pour ne disparaitre 
jamais des lieux qu’il a couverts même comme par hasard. La Russie 
s'empressa de dénoncer ces empiètemens à Fath-Ali-Schah, qui 
somma les Anglais de se retirer; « mais ceux-ci avaient fait porter 
l'ordre du roi par un de leurs amis qui peut-être ne le transmit pas, 
et qui, dans tous les cas, vint dire qu'on avait obéi, ce qui n'était 
pas vrai. On s’arrangea, pour éviter de tels désagrémens à l'avenir, 
de manière à tenir de l’iman de Mascate le droit de résidence. L'iman 
afferma au schah le littoral et les iles persanes, et laissa aux Anglais 
la faculté de s'établir, » c’est-à-dire le droit de juger les différends 
entre les vassaux de la Perse ou de la Porte, de leur accorder ou de 
leur refuser ce qu'ils ne devraient demander qu'à leur souverain. 
Est-ce vraiment au nom de la civilisation et de l'humanité que l'An- 
gleterre s’arroge de telles prérogatives dans ces lointaines contrées? 
Ces faits expliquent la prépondérance sur la côte d'Arabie de cet iman 
qui est moins que soumis, mais plus que protégé par la compagnie. 
Sur tous les points que nous venons d'indiquer, l'influence anglaise 
se fait donc perpétuellement sentir; l'entrée des deux golfes appar- 
tient à la nation britannique, qui ne rencontre là aucune puissance 
rivale; il semble que cette partie de l'Asie lui ait été abandonnée par 
l'Europe pour y faire ce que bon lui semble. C'est comme un petit 
monde à part qu’elle se charge de diriger. 

En sortant de Bouchir, il faut prendre des pilotes pour l'entrée de 
l'Euphrate à la petite île de Carrak. Ce point commande militairement 





LA MER ROUGE ET LE GOLFE PERSIQUE. 829 


les bouches du fleuve; les Anglais l'ont occupé. Enfin nous arrivons 
à Bassorah; cette ville fut bâtie peu d'années après la conquête de la 
Perse, par le calife Omar, sur la rive occidentale de l'Euphrate. « Sa 
situation était si heureusement choisie, dit W. Robertson, qu'elle de- 
vint bientôt une place commerciale à peine inférieure à la grande 
Alexandrie. » Ces souvenirs du passé tentent la nation qui se porte 
héritière de plus d’un des anciens empires de l'Asie. Ce fut à l'époque 
de l'expédition française en Égypte que les Anglais y placèrent un 
agent de la compagnie, et bientôt ils établirent à Bagdad un consul 
du roi, Leurs appointemens, ou, ce qui est la même chose en pays 
ture, leur influence augmenta graduellement. Il leur fut permis de 
s'immiscer dans les affaires du pays, dans les rivalités des Gurgi ou 
Géorgiens, esclaves armés qui forment autour des pachas un corps 
redoutable, destiné à défendre leur maître contre les embüûches de la 
Porte. Dans le but de rendre la province de Bagdad plus capable de 
résister aux attaques du dehors, les agens britanniques donnaient aux 
troupes des instructeurs anglais; bien avant qu'on s'occupât à Con- 
stantinople d'introduire des réformes dans les armées, il y avait, sur 
les bords de l'Euphrate, des bataillons organisés à l'européenne. Puis, 
comme dans toute la Turquie les gouverneurs qui s'enrichissent aux 
dépens de leurs subordonnés sont exposés à être rançonnés par le 
sultan, destitués par les intrigues de leurs propres employés, le rési- 
dent eut à sa disposition des sommes assez fortes au moyen desquelles 
il pouvait maintenir ou faire nommer le pacha qui entrait le mieux 
dans ses vues. Au temps des guerres de l'empire, ces menées furent 
interrompues, mais, au rétablissement de la paix, la politique anglaise 
revint à ses anciens projets. Le résident de Bagdad, quoiqu'il ait tou- 
jours le titre de consul britannique, dépend en réalité du gouverne- 
ment de l'Inde; ses appointemens sont plus considérables que ceux 
de ses collègues dans les autres provinces de la Turquie. Or, dès 
qu'un agent n’a plus à rendre compte de ses actes à l'ambassade dont 
il doit dépendre, sa position devient exceptionnelle; on doit en con- 
clure que des pouvoirs plus étendus lui ont été accordés, et il de- 
vient utile de rechercher quelle est sa véritable mission. 

Pendant longues années, l'Angleterre a été représentée à Bagdad 
par un homme d’un talent reconnu, le colonel Taylor. Témoin ocu- 
laire des révolutions qui ont agité cette malheureuse contrée, ce 
consul a été à même d’en étudier l’organisation dans tous ses détails. 
Il à vu aussi les chrétiens des diverses communions engagés dans des 
querelles auxquelles nos agens ne pouvaient rester étrangers. En gar- 
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dant une striete neutralité dans ces affaires si délicates, parfois si com. 
promettantes pour nous, le résident anglais à eu tout le loisir de 
songer aux intérêts de son pays. Telle était son influence dans la 
province, qu’un Arménien délégué par lui dirigeait entièrement le 
mutselim (gouverneur) de Bassorah. Mais l’idée dominante du colonel 
Taylor, c'était d'établir à Bagdad une force militaire qu’il eût indi- 
rectement commandée. Le pacha avait des troupes régulières depuis 
long-temps, et ne réclamait point le service qu'on voulait mi rendre: 
loin de là, il s'obstinait à garder près de lui, comme instructeur, un 
officier français qui faisait ombrage à l'agent britannique et contrariait 
ses plans. Celui-ci, pour éluder la difliculté, proposa d'amener de 
l'Inde un bataillon de cipayes comme modèle d'organisation. Le pacha 
refusa cette offre, soit qu'il eût entendu parler des rois de l'inde que 
l'on tient en échec avec leurs propres troupes, soit qu’il crût ses sol- 
dats assez habiles pour n'avoir plus besoin de recevoir des leçons. 
Enfin, à l'époque où le colonel Chesney reconnaissait l'Euphrate 
pour s'assurer si ce fleuve était navigable jusqu'à son point le plus 
rapproché d'Alep, le résident demanda au pacha de Bagdad la per- 
mission d'établir des magasins pour les bateaux à vapeur sur cinq 
points différens, aux bords de ce même fleuve, et d'y placer des sol- 
dats pour les défendre contre les Arabes. La demande avait été mal 
reçue; mais le résident ne perdit pas courage. Des détachemens de 
cipayes débarqués à Bassorah s'acheminèrent vers Bagdad pour rem- 
placer eeux qui retournaient dans leur pays; les nouveaux venus 
avaient ordre d'accompagner le colonel Taylor jusqu'à Hellah, près 
des ruines de Babylone. Une lettre fut écrite par l'agent français au 
résident anglais, pour lui demander quelques explications sur cette 
conduite; elle resta sans réponse, cependant il ne vint point d'autres 
cipayes. Ce qui liait encore l'agent britannique au gouvernement local, 
c'est qu'il avançait de Fargent au pacha, et, quand le consul français 
voulut réclamer les mêmes priviléges dont jouissait son collègue, c'est- 
à-dire le droit de prendre nominalement ou effectivement à son ser- 
vice un nombre indéfini de sujets de la Porte et de les assimiler aux 
Francs, en les soustrayant, par exemple, aux exactions de la douane, 
on lui répondit : « Si sa hautesse a besoin d'argent, elle a recours au 
résident, qui lui en prête; faites de même, vous obtiendrez la même 
faveur. » Ainsi, dans cette province où le pacha, le mutselim, les em- 
ployés de tous grades, vivent de rapines et d’exactions, se volent les 
uns les autres, l'influence d’une nation est tarifée. Cette façon de con- 
solider son autorité ne doit pas être du goût d’un résident : cepen- 
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dant il saura s’y soumettre à l’occasion; d'ailleurs ce n’est pas en Asie 
seulement que l'or anglais a contribué à décider du sort des empires. 

Dans des circonstances opposées , l'habitude de la toute-puissance 
dans ces contrées de l'Asie donne aux Anglais, à leurs propres yeux, 
le droit de se permettre et de regarder comme légitimes les actes les 
plus étranges, les plus contraires au droit international. T est si dif- 
ficile d'être juste quand on est le plus fort, quand on n’a de juge que 
sa conscience, quand on agit surtout dans les intérêts de la politique 
de son pays! Ainsi, « ils avaient établi et reconnaissaient le roi de 
Perse, maintenaient près de lui un ambassadeur, et sur la frontière 
de la Perse, à Bagdad, ils avaient sous leur protection et à leur solde 
un prétendant à la couronne de ce souverain. » Ce prétendant, c'était 
un danger dont ils menaçaient le schah, dans le cas où il se fût laissé 
guider par la Russie, un épouvantail qu'ils tenaient là devant ses yeux, 
pour le contraindre à se plier à leurs vues. A côté de cette grande et 
visible intrigue tramée contre une cour entière, nous pouvons citer 
cet autre fait, qui, minime en apparence, n’a peut-être pas moins de 
portée quand on l’envisage sérieusement. Une lettre adressée par le 
consul français de Bassorah à l'ambassadeur de Constantinople est 
remise à ce dernier décachetée, avec cette suscription : ouverte par 
les Arabes! — Après l'avoir ouverte, les Arabes s'étaient donc donné 
la peine de la replier poliment, de la faire parvenir à sa destination ! 
Ce sont là les facons dont on use dans l'Inde à l'égard des rajahs pro- 
tégés. L'Angleterre a raison d’être défiante; on s'explique pourquoi 
elle met des courriers spéciaux à bord des bateaux à vapeur étrangers 
qui portent ses dépêches. 

Tous ces actes indiquent assez un parti pris de poursuivre sur les 
bords de l’Euphrate l’accomplissement de projets formés, il y a long- 
temps, par une politique infatigable. Aux réclamations d'un agent 
français, l'agent anglais oppose le silence; au lieu de discuter le fait 
dont on l’accuse, celui-ci affecte de ne rien entendre; la chose tombe 
d'elle-même. L'entreprise paraît oubliée, jusqu'au jour où une occa- 
sion se présentera de la tenter sur de nouveaux frais. Puis, tout à 
coup, au moment où l’on y pense le moins, la nouvelle arrive qu'une 
intrigue lentement ourdie a porté ses fruits. En y regardant de près, 
cependant, on verrait au milieu de l'anarchie qui déchire ces provinces, 
une nation vigilante toujours debout, tantôt immobile, tantôt avançant 
à pas comptés, comme la statue du commandeur, tantôt intervenant 
d'une façon directe et grandissant sur les ruines qui l'entourent. Elle 
s'y montre seule, ou du moins y tient le premier rang; elle se place 
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hardiment aux lieux difficiles ou négligés pour nouer au point décisif 
les lignes de communication; elle trace son sillon tour à tour avec 
patience et colère, avec persévérance et audace. Sa constance lasse 
ceux qui l’observent, son habileté déjoue ceux qui la surveillent; es- 
père-t-elle donc qu’un jour on admirera sa grandeur sans restriction, 
qu’on l’absoudra, comme on a absous le peuple romain, pourvu qu'elle 
arrive à son but? Croit-elle que les progrès de l'industrie qui la ser- 
vent à souhait ne peuvent pas, dans l'avenir, se tourner contre elle en 
déplaçant le centre de cette puissance gigantesque? Ce qui frappe le 
plus dans tout ceci, ce sont les libertés grandes que se permet l'An- 
gleterre et sa susceptibilité à l'égard des autres nations, l’effronterie 
de ses actes et le rigorisme de ses doctrines. D'où vient que l'Europe 
est ou semble être dupe de cette politique, dont on voit partout les 
résultats, dont l'influence se fait sentir sur tous les points du globe? 
L'Angleterre sait colorer ses actes des prétextes les plus honorables; 
elle est pleine de zèle pour le bien de l'humanité, quand les intérêts 
de l'humanité s'accordent avec les siens. A l'époque où la Russie, 
cherchant un prétexte de se montrer aux frontières de l'Inde bri- 
tannique, menaçait le khan de Khiva de lui redemander quelques- 
uns de ses sujets emmenés en esclavage, le lieutenant Shakespeare 
fut envoyé de l’une des trois présidences pour racheter ces chré- 
tiens captifs, et éviter à une armée russe les peines du voyage. Avec 
quelle noble ardeur les croiseurs anglais harcèlent les négriers por- 
tugais et espagnols, traquent et brûlent leurs navires! L'esclavage, 
ce honteux souvenir des mœurs païennes et barbares, offusque la 
pieuse Albion; elle l'attaque sur toutes les mers, sous tous les pavil- 
lons, et ne veut s'en rapporter qu'à elle du soin de cette haute surveil- 
lance. Cependant des navires arabes et persans, sous pavillon anglais, 
commandés par des capitaines anglais, font le commerce des esclaves 
dans l'Inde. « On les débarque dans des palanquins en disant que ce 
sont des femmes, et la douane les laisse passer comme tels, moyen- 
nant un léger cadeau. S'ils sont d’un certain âge, on dit que ce sont 
des matelots ou des domestiques, on les vend et on les achète sans 
grande difficulté. » Cette assertion n’est pas faite à la légère, elle re- 
pose sur des faits clairement établis, sur des preuves authentiques, 
officielles même; dans une question aussi grave, il importait à un agent 
de la France de s'appuyer sur des documens certains. M. Fontanier 
n’y a pas manqué. Cependant que dirait l'Angleterre, si une croisière 
française, stationnant au détroit de Bab-el-Mandeb ou à l'entrée du 
golfe Persique, visitait et arrêtait les navires arabes qui font ainsi la 
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traite sous pavillon britannique? Ces esclaves, nous le savons bien, 
ne sont pas achetés par des Anglais : ils restent au service des musul- 
mans; alors pourquoi vendre son pavillon à des commerçans qui se 
trouvent en contravention directe avec les lois du pays? 

Ces faits et bien d’autres du même genre ont été dénoncés à la 
France par ses agens; mais quelle attention donne-t-on aux notes 
adressées par les consuls et les agens, quand elles viennent de si loin, 
quand tant d'intérêts locaux et passagers empêchent ceux qui chez 
nous dirigent les affaires de compter sur l'avenir? En France, toute 
la force d’action se concentre à l'intérieur, et nous croyons que parce 
qu'il est ardent, le foyer rayonne au dehors avec une intensité, un 
éclat satisfaisans. Pleins d’une confiance qui est souvent le défaut des 
esprits sûrs d'eux-mêmes, nous ignorons, comme à dessein, ce qui se 
passe à de grandes distances. Est-ce de nos jours, quand l’industrie 
est toute puissante, quand les intérêts matériels dominent, que l'in 
fluence des idées peut conserver son empire? Dans les régions loin 
taines, là où d’autres nations se montrent actives et fortes, où nous 
restons dans l'ombre, pouvons-nous espérer d'être connus, appréciés, 
respectés, ainsi qu'il convient? Des Asiatiques d’un rang distingué, 
jouissant parmi leurs compatriotes d'une haute considération, nous 
ont demandé à nous-même si la France avait encore des armées, si 
elle conservait le droit de les faire marcher sans attendre le bon plaisir 
d'une autre puissance ! On ignore au-delà du cap de Bonne-Espérance 
que la France possède des vaisseaux de ligne; on la suppose réduite 
aux bâtimens de guerre du second ordre. L'arrivée à Bombay d’une 
belle frégate, aux ordres du commandant Laplace, surprit les indigè- 
nes; c'était à qui visiterait /’Artémise, si bien construite, si bien tenue, 
si guerrière en son allure. On en parla beaucoup, comme d’une appa- 
rition qui étonnait les esprits. 

Maintenant, que l’on se figure la position de nos agens, dans les 
provinces orientales de la Turquie et dans le golfe Persique, là où 
nous en avons toutefois, car il ne dépend pas toujours de nous de les 
placer où nous le désirons. À Bassorah, un vice-consul arrive avec 
ses lettres de créance, personne ne vient lui faire visite; ceux-ci n’osent 
le regarder ; ceux-là s’aventurent à le saluer, croyant qu'il est toléré 
par le consul britannique. La factorerie dans laquelle il doit se loger 
tombe en ruines, il faut pour la relever, pour la rendre digne ou ca- 
pable de porter le pavillon français, des réparations qui montent à 
5,000 francs; cette somme n’est pas accordée. Réduit à se loger dans 
une masure qu'il lui faut quitter bientôt et qui s'écroule deux fois, 
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l'agent, revêtu d’un titre officiel, reçoit enfin une augmentation de 
traitement qui l'indemnise de ses frais. Mais que de temps perdu! 
quelle attitude prendre pendant ces premiers mois d'une installation 
pénible, précaire, presque humiliante? Peu à peu ceux que gènent 
l'autorité et les empiétemens du résident anglais viennent en cachette 
exposer leurs griefs au nouveau venu, qui ne peut s'immiscer dans 
ces affaires de détail et ne doit s'occuper qu'à maintenir chaque pou- 
voir dans l'exécution des clauses et des traités. Cette tâche est assez 
difficile; il lui faut tout souffrir, ou entrer dans une voie de tracas- 
series incessantes , lutter de ruses, s'’aliéner la seule société avec la- 
quelle il y ait plaisir à se trouver en contact. Souvent même on le 
blâme de son zèle, on le trouve bien osé, à Constantinople ou à Paris, 
d'avoir tenu tête avec énergie à son puissant collègue, dans des actes 
dont on apprécie peu la portée. On s'étonne de ce qu’un agent obseur, 
au lieu de se féliciter du poste auquel on l'a élevé, se permette d’adres- 
ser des notes fréquentes, de se plaindre de la modicité de ses appoin- 
temens, de l'impossibilité où il se trouve de remplir sa mission, si on 
néglige de le seconder, de le soutenir, de prendre en considération 
ses demandes, ses très humbles avis. Des années se passent à attendre 
une réponse; cette réponse désirée arrivera-t-elle en temps oppor- 
tun? Tandis que ces tribulations assiégent l'agent français, tandis 
qu'il se sent à peu près privé de tout secours du dehors, relégué dans 
une contrée où il ne rencontre guère de compatriotes, l'agent anglais 
est là, près de lui, dans des conditions tout opposées. La nation que 
ce dernier représente a tous les moyens de se faire obéir dans des 
parages où ses envahissemens se succèdent avec rapidité; ce n'est pas 
de Londres, ni de Constantinople, que le résident de Bagdad attend 
ses instruetions, mais de Bombay; souvent même il s’abstient d'en 
demander aucune, parce que à son départ on lui a dit : Osez ! et il ose. 
Ainsi, d'un côté, la Valachie et la Moldavie sont pressées entre le 
ezar et le sultan; la Servie est menacée de la protection de Y Autriche: 
pour contrebalancer l'influence de ces deux puissances sur les fron- 
tières de la Turquie d'Europe, l'Angleterre établit la sienne chez les 
peuples à peu près indépendans qui bornent la Turquie d'Asie; puis, 
franchissant cette limite que lui impose cependant une stricte neutra- 
lité, elle se glisse au sein de ces populations mèlées parmi lesquelles 
elle a toujours l'espoir de se former un parti. 

Par l'étendue de ses possessions, l'Angleterre se trouve, pour ainsi 
dire, partagée en deux états; elle a son empire d'Occident et son em- 
pire d'Orient. En Europe, elle se met à la tête des idées philanthro- 
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piques et ciilisatrices. En Asie, où les théories n’ont pas cours, elle 
change de rôle; il lui suffit de la plus vulgaire justice pour être bien 
au-dessus des barbares qui l'entourent, et ses empiétemens, elle les 
excuse en alléguant qu'une nation chrétienne rend service par son in- 
fluence à ces contrées malheureuses. Les agens que la compagnie em- 
ploie hors de ses domaines ne rekvent souvent que d'elle; c'est elle 
qui leur donne des gardes pris dans ses armées indiennes, qui les en- 
tretient à ses frais avec tout ce luxe dont elle connaît l'importance en 
Orient. « Le résident (de Bouchir) ne dépendait que de la compagnie, 
et n'était pas sous les ordres de la légation de Téhéran, » dit M. Fon- 
tanier en exposant la situation de ces consuls, qui tiennent une pro- 
vince en tutelle. Voici sur quel pied ces agens ont été placés en peu 
d'années : « Le premier agent anglais eut pour traitement une commis- 
sionsur ce qu'il fouraissait; le second, 6,000 francs par an. Le dernier 
reçut 100,000 francs de traitement, et des indemnités considérables 
lui étaient accordées; son assistant était payé #0,000 francs; son mé- 
decin en recevait 25,000. » Voilà toute une petite cour, vis-à-vis de la- 
quelle le gouvernement français avait eu l'idée d'envoyer un vice-consul 
avec des appointemens de 500 francs par mois, c'est-à-dire le même 
traitement qui est alloué dans l'Inde à un sous-lieutenant arrivant de 
Londres avec son brevet en poche, moins les fourrages et les domes- 
tiques, que la compagnie lui fournit gratis. En 1839, on offrit un 
traitement plus minime encore à un orientaliste distingué, déjà connu 
par ses travaux, en le nommant vice-consul à Djeddah, dans la mer 
Rouge, sillonnée régulièrement par des bateaux à vapeur anglais! La 
France est-elle donc si pauvre, ou bien tient-elle si peu à la considé- 
ration des peuples étrangers? 

C'était cependant un beau titre en Orient que celui de consul de sa 
majesté très chrétienne. Cette épithète, dédaignée de nos jours, signi- 
fiait le roi de France, protecteur des chrétiens en Orient. Je ne eon- 
nais pas de plus glorieuse prérogative que celle qui confère le droit 
d'asile, qui impose à une nation la tâche difficile et parfois périlleuse 
de s'interposer entre le conquérant brutal et le vaincu sans cesse 
menacé. Faut-il donc absolument avoir vécu dans les pays païens, 
au milieu des mosquées et des pagodes, pour comprendre quel lien 
l'identité de croyances établit entre les hommes? Une vérité trop mé- 
connue, émise dernièrement dans cette Revue (1) par un officier de 
marine, répétée dans l'ouvrage de M. Fontanier, c'est que, « lorsque 


(1) Voir l'article sur Rhodes, de M. Cottu, avril 1864. 
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nous affichons à l'étranger les idées anti-chrétiennes et l'indifférence 
religieuse, nous y perdons notre crédit... » Quelle confiance inspi-. 
rons-nous à nos coreligionnaires d'Orient, si nous méprisons ouver- 
tement ces dogmes pour lesquels ils sont chaque jour exposés à des 
avanies, à de mauvais traitemens, et même à la mort? Le gouverne- 
ment français est le premier qui ait eu des relations avec l'Orient: « il 
ne remplit pas dans ces pays le rôle de missionnaire pour y étendre 
son influence; les populations chrétiennes existaient quand elles furent 
conquises par les Turcs; nous n'avons rien fait que de très naturel, 
rien que de très honorable, en cherchant à adoucir leur cruelle posi- 
tion. » Qu'on y prenne bien garde : si nous avons continué le rôle qui 
nous était assigné par les capitulations, qu'ont fait l'Angleterre et la 
Prusse, lorsque, de compte à demi, ces deux puissances se sont ima- 
giné d'installer à Jérusalem un évêque protestant (1)? Vis-à-vis de 
la Turquie, elles ont violé le droit des gens, « changé en intrigue ce 
qui, pour la France, l'Autriche et la Russie, est l'accomplissement d'un 
devoir; elles n'avaient pas plus le droit d’agir ainsi que le roi des 
Français n'aurait celui de nommer l'évêque de Constantinople; l'em- 
pereur de Russie, le patriarche grec. » Vis-à-vis de la France, l'Angle- 
terre, en s’associant la Prusse, qu’on n’est pas habitué à voir s'im- 
miscer dans les affaires d'Orient, s’est placée sur le pied d’une rivalité 
indirecte, mais redoutable. Elle s'est montrée sous une forme nou- 
velle près du saint sépulcre, qu'elle avait abandonné depuis le jour 
où son nom se trouva rayé des huit /angues de l'ordre de Malte, dont 
trois représentaient la France. Les chrétiens de Syrie, en voyant pa- 
raître l'Angleterre, ont pu croire que notre nation perdait de sa puis- 
sance; il ne leur vient pas à l'esprit que les deux peuples puissent 
s'élever en même temps, que l’un ne se dépouille pas de tout ce que 
gagne l’autre. Ce partage de protection n’est pas possible; celle qu'ac- 
cordait la France est-elle donc insuffisante? Cependant les catholiques 
d'Orient ne s’en sont jamais plaints. « Parmi les Chaldéens même, 
il existe une coutume touchante, nous apprend à cet égard M. Fon- 
{anier : c’est, quand ils sont dans une église française, de prier non- 
seulement pour leur seigneur le roi des Français, mais d'ajouter des 


(1) En 1841, un prêtre protestant de Madras vint à Pondichéry pour y instituer 
“un prêche. Le gouverneur d'alors, M. de Saint-Simon, lui répondit : « Nous n'avons 
ici, à ma connaissance, que des catholiques, des musulmans et des idolàtres; vos 
offres sont parfaitement inutiles. Si vous me présentez une liste d'habitans qui ré- 
clament un temple réformé, je ne pourrai refuser votre demande; mais jusque-là 
shstenez-vous, » C'était en petit l'histoire de l'évèque protestant de Jérusalem. 
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vœux pour leurs frères les rois chrétiens. Ce n’est qu’au pied des 
autels qu'ils laissent échapper cette protestation à la fois si simple et 
si énergique contre leurs oppresseurs! » Encore une fois, la présence 
d'un prélat anglican en Terre-Sainte ne peut avoir qu'un but poli- 
tique. Nous ne sommes pas assez égoïstes pour désirer que la France 
conservât ce droit glorieux, si les chrétiens d'Orient la déclaraient 
incapable de les protéger contre la tyrannie des Turcs; mais à me- 
sure que la Turquie décline, la situation de nos coreligionnaires tend 
à devenir moins précaire. Comment se fait-il qu’une nation si long- 
temps indifférente au sort de ceux que la conquête a livrés aux mu- 
sulmans vienne tout à coup s'intéresser à leur situation? Pour en com- 
prendre le motif, il suffit de voir ce qui s’est passé à Jérusalem même, 
quelle y est la position de notre consul. Ce qu'il ne faut pas perdre de 
vue, c'est que, du fond de leur île et du milieu de l'Hindostan, les 
Anglais poussent deux mines qui doivent finir par se rencontrer; tout 
ce qui se fait en Orient sous un prétexte quelconque a pour but, de 
la part de la nation britannique, d’écarter toute influence étrangère 
en feignant de s'asseoir côte à côte auprès d’une puissance alliée, et 
de s'assurer la possession de tout le pays que borderait l'empire russe 
du côté de l'Asie, s’il arrivait un jour à ce degré de splendeur que 
l'avenir, nous l’espérons, ne lui accordera jamais. Il n’est guère pos- 
sible de se le dissimuler : c’est l'influence catholique de la France et 
de l'Autriche que l'Angleterre combat dans la Turquie d'Asie. Elle a 
senti que les chrétiens d'Orient sont intéressés à la destruction de la 
race conquérante, et veut se montrer à leurs yeux comme une nation 
capable de les soutenir sur tous les points où ils se trouvent répartis. 

D'où vient que la France, malgré l'ancienneté de ses relations avec 
l'Orient, soit menacée d'y perdre sa prépondérance? Sans doute elle 
n'a pas cessé de se montrer prête à défendre les intérêts des peuples 
qui réclament son appui; mais les temps ont changé. Tandis qu’elle 
agissait avec désintéressement, qu’elle se bornait scrupuleusement à 
faire observer aux Turcs les clauses des capitulations, elle n’a pas paru 
comprendre qu’une nation rivale cherchait à la dépouiller de l’ascen- 
dant moral qu’elle exerce dans ces contrées. De là il est arrivé que nos 
consuls, gènés dans leurs mouvemens, empèchés tout à coup par des 
raisons imprévues, n’ont pu obtenir de promptes et éclatantes répa- 
rations. Leur position s'est trouvée modifiée au grand étonnement 
de ceux qui, pleins des souvenirs du passé, ne devinaient pas les causes 
de ces difficultés nouvelles. Le goût des voyages, cependant, s'est ré- 
pandu en France d’une façon singul&re; par suite, les missions n'ont 
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pas été épargnées. Malheureusement tantôt les explorations de l'envoyé 
se sont réduites à de simples notes de touriste, tantôt le voyageur, à son 
retour à Paris, n’a plus retrouvé au pouvoir ceux qui l'avaient chargé 
d'étudier des contrées lointaines; on ne peasait plus ni à lui, ni aux 
questions qui avaient motivé son départ. D'autres fois, on s'est avisé 
de dépêcher coup sur coup, dans des pays où les Français sont signalés 
comme un peuple étourdi, sans suite dans les idées, deux et trois 
agens dont les querelles n'étaient guère de nature à dissiper les pré- 
ventions établies contre nous. Ces malheureuses tentatives ont encore 
l'inconvénient très grave de dégoûter le pays de ces missions, de ces 
représentations incomplètes qui lui coûtent certainement trop pour 
ce qu'elles rapportent. Opposerons-nous à ces promenades diploma- 
tiques si peu fructueuses l'expédition du colonel Chesney sur l'Eu- 
phrate, qui a eu des résultats, bien qu'elle n'ait pas réussi complète- 
ment, et les deux voyages de sir Alexandre Burnes? Suffit-il done 
d'envoyer des agens sur un point donné, comme par acquit de con- 
science, comme par hasard, d'établir un homme au pied d’un mât 
de pavillon, et de l'y laisser sans lui assurer les moyens de jouer un 
rôle convenable? Ce qui fait la force des agens anglais dans le golfe 
Persique, c’est la fréquence de leurs relations avec les côtes de l'Inde, 
le nombre croissant de bateaux à vapeur qui naviguent dans ces pa- 
rages. Loin d'être isolés, ils se trouvent, pour ainsi dire, chez eux, à 
où nous ne sommes représentés que par un individu jeté à une im- 
mense distance de l'ambassade dont il relève. Est-il possible de lutter 
avec avantage contre une influence si puissante? Cela est au moins 
fort difficile; mais, sans avoir les mêmes moyens d'agir, on peut avoir 
la force de tempérer une ambition voisine : on peut toujours veiller 
attentivement à ce qu'une nation ne s’accroisse pas aux dépens de 
celles qui sont liées avec elle par des traités de paix; on doit ouvrir 
les yeux sur des faits qui contredisent les paroles. 

Le commerce est un moyen plus efficace peut-être que la diplomatie 
d'entrer en communication avec les peuples étrangers. C’est par l'im- 
mense développement de son commerce que l'Angleterre est venue à 
bout de couvrir les mers de ses vaisseaux, et, par suite, d'assurer sa 
prépondérance là où elle l'a voulu. D'où vient que les produits de nos 
fabriques sont si peu répandus dans les pays lointains? Les relations 
commerciales péniblement établies par les maisons françaises languis- 
sent et s’interrompent dans des contrées où celles de nos concurrens 
prospèrent à vue d'œil. Ce qui rend pour nous la navigation précaire et 
trop dispendieuse, c’est le manque de ports de relâche. Il faut avouer 
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aussi que notre marine marchande a des allures routinières, et qu'elle 
aime peu à sortir de ses habitudes. L'esprit français, si entreprenant 
d'ailleurs, est timide à l'excès quand il s'agit d'aller tenter la fortune 
dans des parages nouveaux, Nous avons vu des négocians de notre 
pation refuser de prendre part à des opérations avantageuses par cela 
seul qu'il fallait dépasser les limites du voyage ordinaire. A peine ren- 
contre-t-on de loin en loin à Bassorah, à Mascate, dans la mer Rouge, 
quelque navire français qui vient chercher pour la colonie de Bourbon 
des hôtes de somme, du grain, ou du plant de café. Il résulte de là 
que notre gouvernement regarde comme un luxe inutile d'entretenir 
des agens dans des ports où nul intérêt commercial ne semble mo- 
tiver leur présence. 

La France est donc condamnée à rester ignorante sur tout ce qui 
se passe au loin! Cependant il serait de son intérêt, de son devoir 
mème, de s'instruire sur des questions qui la touchent de près. Si les 
provinces écartées de l'empire turc doivent prochainement se déta- 
cher, comme des branches mortes, du tronc auquel elles tiennent à 
peine, on devine qu'un autre pouvoir plus ferme et mieux organisé 
se trouvera debout et montrera la tête quand il en sera temps. Peut- 
être même, les choses ont été ainsi disposées, que l'intervention d'une 
puissance européenne dans ces provinces deviendra nécessaire à un 
moment donné. La folie d'un pacha rêvant l'indépendance, l'audace 
des Arabes attaquant des villes, une querelle provoquée à propos, une 
première impulsion imprimée habilement aux chrétiens, tels sont les 
évènemens qui, d'un jour à l’autre, peuvent engager la Russie et 
l'Autriche du côté de l'Europe, l'Angleterre du côté de l'Asie, à se 
mêler activement aux affaires des provinces turques. Alors quel sera 
le rôle de la France? Quand la Prusse elle-même est entrée dans la 
lice, resterons-nous seuls en dehors de la question? Sans doute, à 
ce moment suprême, on se souviendrait forcément que la France est 
d'un trop grand poids dans la balance du monde pour ne pas l’in- 
téresser dans cette querelle européenne. En attendant, il lui con- 
vient, non de rivaliser d'intrigues avec les nations qui voudraient 
l'écarter, mais d'apparaitre, sage et vigilante, sur les points menacés, 
de conserver cette attitude calme, sérieuse, attentive, dont l'effet est 
d'arrêter ceux qui vont trop loin; en un mot, de faire tous les efforts 
possibles pour conserver le rang que depuis tant de siècles elle occupe 
dans le monde. Serait-elle destinée à se replier sur elle-même, quand 
le reste de l'Europe tend à se développer et à s'agrandir? 

Certes, il n'y a rien de plus à souhaiter que de voir à la tête des 
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nations les deux puissances qui ont le plus contribué à répandre en 
tous lieux les lumières et la civilisation. L'alliance entre les deux sou- 
verains est un gage de tranquillité et de bonheur pour les deux royau- 
mes, l'accord de la France et de l'Angleterre une assurance de paix 
pour l’Europe, et par suite pour les autres parties du globe dont celle- 
ci est l’aînée. Ces deux peuples se contrôlant, se modérant avec jus- 
tice, avec l'instinct vif et prompt du vrai et du bien, conduiraient 
l'univers comme les deux lions des médailles grecques trainaient glo- 
rieusement le char de Cybèle. Nous faisons tous nos efforts pour 
croire à la sincérité d’un peuple qui, placé par la nature sur une île 
froide et pauvre, a l'habitude de regarder vers quel point souffle 
le vent pour diriger ses vaisseaux et ses espérances. C'est même afin 
d'apporter sur ce point quelque clarté que nous avons cherché à voir 
ce qui se passe depuis les bords de la mer Rouge jusqu'aux rives de 
l'Euphrate. Peut-être dira-t-on que les empiétemens de l'Angleterre, 
de ce côté, ne nous regardent pas, que nous ne devons point empé- 
cher une nation alliée de s'étendre là où nous ne sommes pas; peut- 
être même avancera-t-on que le gouvernement des Indes orientales, 
parfaitement en dehors de celui de la reine, est seul responsable de 
ces actes. À cette dernière objection, on pourrait répondre qu'au 
moins il importe de fixer des limites, du côté de l'Occident, à cette 
influence qui va toujours grandissant. 

Un soir, en remontant le Nil, nous avions amarré notre barque dans 
une anse, et le soleil éclairait de ses derniers rayons des moissons qui 
sortaient comme à vue d'œil des bords limoneux du grand fleuve. 
« Quelle fertile vallée! s’écria un officier anglais, debout à la poupe 
près de nous; comme ce pays serait florissant, si nous en étions les 
maîtres! Nous prendrions l'Égypte et la Syrie, l'Autriche aurait Candie 
et Rhodes, la Russie Constantinople. — Et la France! — La France’ 
répondit l'Anglais, on lui laisserait Alger! » Ces paroles, qui n'avaient 
pas sans doute une grande portée dans la bouche de celui qui les pro- 
nonçait, n’en révèlent pas moins les rêves ambitieux de l'Angleterre; 
arrivée à son point culminant, cette puissance croit pouvoir monter 
encore. Devons-nous nous laisser éblouir par l'éclat qui l'environne? 
Elle a ses terreurs secrètes, qu’elle sait habilement dissimuler : tandis 
qu’elle se montre d’un côté si dédaigneuse et si hautaine, de l'autre 
elle regarde avec inquiétude l'ennemi vigilant et rusé qui la menace, 
tantôt d’une façon directe, tantôt par ses intrigues. A Constanti- 
nople, à la cour de Perse, chez les petits princes du nord de l'Inde, 
partout l'Angleterre rencontre la Russie]! 


LLLLE) 
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EN ALLEMAGNE. 


LA POÉSIE ET LES POÈTES DÉMOCRATIQUES.' 


1. — Unpolitische Lieder (CHANSONS NON POLITIQUES ), par M. Hoffmann 
de Fallersleben; Hambourg, 1841. 


11. — Lieder eines kosmopolitischen Nachtwächters ( CHANSONS D'UN VEILLEUR 
DE NUIT COSMOPOLITE), par M. Dingelstedt; Hambourg, 1842. 


III. — Gedichte von Prutz ( POËsiES DE M. PRUTZ ); Zurich, 1842. 


IV.— Gedichte eines Lebendigen ( POËSIES D'UN VIVANT), 
par M. G. Herwegh; Zurich, 1842. 


V.— Nibelungen im Frack (LE NIBELUNGEN EN FRAC), 
par M. Anastasius Grün; Leipsig, 1843. 


Il y a dans le Faust de Goethe un passage assez irrévérencieux 
pour la poésie politique. De joyeux compagnons sont attablés à Leip- 
sig, dans la cave d’Auerbach; ils vident bruyamment leurs verres, et 
comme l’un d'eux, maître Frosch, entonne la chanson du Saint- 
Empire romain : « Une vilaine chanson ! dit l’autre; pfui ! une chanson 
politique! une pitoyable chanson ! » Est-ce là l'opinion sérieuse de l'au- 
teur? Ne faut-il pas y voir plutôt un persifflage ironique, et ce maître 


(1) Voyez la livraison du 15 mars 1888, 
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Brander, ce Falstaff de Leipsig, n'est-il pas chargé de représenter 
l'épicuréisme populaire et sa grossière indifférence? Il serait difficile 
de le dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce mot a été maintes fois 
rappelé aux poètes par la critique. Or, en ce moment, voici toute une 
armée d'écrivains qui se révoltent contre la sentence de Goethe, 
Maitre Brander n’empêchera plus maître Frosch de chanter sa chan- 
son; le compère tiendra bon et criera si fort, qu'il faudra l'écouter, 
Écoutons-le donc. Certes , je me garde bien de souscrire aux dédai- 
gneuses paroles que je viens de citer ; il s'agit seulement de savoir si 
ces poètes, aujourd'hui si fiers, auront su trouver la vraie poésie 
politique de leur pays. Toutes ces protestations bruyantes n’ont point 
de valeur, si elles ne sont accompagnées de quelque témoignage qui 
défie la critique. Il y aurait, au contraire, un moyen sûr de faire ou- 
blier, sans tant de violences, la phrase moqueuse du poète de Wei- 
mar : ce serait de produire quelque chef-d'œuvre et de donner un 
Béranger à l'Allemagne. 

Avant cette émeute dont j'ai à m'occuper aujourd'hui, avant cet 
avénement hautain de la poésie politique, il y a eu, dans l'histoire de 
ces vingt dernières années, une tentative assez semblable. Un esprit 
d'opposition , plein de jeunesse, de nouveauté, et animé d’une légi- 
time audace, s’est produit avec éclat dans des vers que l'Allemagne 
n’a pas oubliés. La poésie, la vraie poésie, offensée trop souvent par 
les prétentions orgueilleuses de la nouvelle école, était toujours res- 
pectée hautement par ce chaste écrivain, et jamais, au plus fort de sa 
colère et de ses véhémentes apostrophes, jamais il n'avait laissé s'al- 
térer le noble langage auquel il confiait l'expression de sa pensée. 
M. Anastasius Grün, car c'est de lui que je parle, a véritablement 
ouvert la direction nouvelle, le nouveau mouvement poétique qui, 
depuis quelques années, a transformé les lettres allemandes; mais il 
a toujours évité les écueils où plus d'un, parmi ceux qui l'ont suivi, 
ont donné tête baissée. La langue que parle M. Grün est toujours la 
belle langue poétique d'Uhland ; il se rattache à cette charmante école 
de Souabe, si vraiment nationale, si bien parée de toutes Îles graces 
de la nature germanique; seulement il y fait apparaître un élément 
nouveau. Tandis qu'Uhland chante la patrie, tandis qu'il vit sur un 
fonds d'idées générales, M. Grün introduit dans l'école de Souabe 
quelque chose de plus particulier, il descend aux applications di- 
rectes, aux problèmes les plus rapprochés, aux questions de chaque 
jour, et il appelle Rollet un fripon. Les Promenades d'un poète vien- 
nois sont le premier témoignage de la poésie politique si accréditée 
en ce moment, et on peut dire qu'elles en sont demeurées le modèe. 
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Sans doute il y a dans Ubland plus d’une pièce qui semble aussi ap- 
partenir à cette direction; le poète qui a chanté le bon vieux droit 
avec tant d'amour, le doux chanteur qui a réveillé dans l'esprit de 
son peuple tous les boss instincts, qui y a entretenu comme une dé- 
fense le souvenir des anciennes vertus, ce poète peut être nommé 
parmi ceux qui ont essayé de créer une poésie politique. Toutefois, 
chez Uhland , cette poésie n'existe pas encore, et de ce fonds d'idées 
plus général, M. Grün, le premier, a fait sortir la vive et libre audace 
qui tente aujourd'hui tant de jeunes écrivains. On a remarqué que 
Béranger étudiait beaucoup La Fontaine; on a dit qu'il était facile de 
retrouver dans son style et dans sa pensée maintes traces de la fine 
et franche tradition gauloise. Eh bien ! le rapport qui existe entre le 
chantre du roi d'Yvetot et la muse insouciante et hardie qui osait 
écrire, sous Louis XIV : 


Notre ennemi c’est notre maître, 
Je vous le dis en bon français; 


ce même rapport est celui qui, toute proportion gardée, unit M. Grün 
à Ubland. Je tiens à établir nettement cette idée : si M. Anastasius 
Grün a conservé, selon moi, une supériorité incontestable sur ses 
jeunes et ardens successeurs, c'est en grande partie à cette position 


littéraire qu'il en est redevable. Cette filiation poétique, ces relations 
avec l'école d'Uhland et de Justin Kerner, l'ont préservé de bien des 
écarts. En conduisant sa muse dans les routes périlleuses, il a pris 
soin que ses pieds ne fussent pas déchirés par les ronces et qu'elle 
gardät toujours son chaste vêtement. Peut-être même a-t-il poussé 
trop loin la tendresse de ses serupules; il a redoublé d'attention et de 
vigilance, il a surveillé sa pensée et son langage avec une pudeur in- 
quiète, tant il apercevait les périls de la carrière où il s'engageait ! On 
lui a reproché, et avec raison, une certaine afféterie, un soin trop 
minutieux des parures de la muse; mais la langue souvent un peu 
grossière de ses successeurs est venue justifier ses craintes et absoudre 
ses fautes. Une grande chasteté d'idéal, un respect religieux de la 
forme, n'étaient pas un grand mal pour celui qui ouvrait une route 
où les erreurs contraires sont si fréquentes. M. Grun prenait ses pré- 
cautions avec une louable intention d'artiste. J'oserais le comparer à 
l'auteur de Stello pour ce soin exquis et pur, et je m’assure que M. de 
Vigny, s'il eût basardé sa muse dans cette direction dangereuse, 
n'aurait pas eu pour elle moins de respect et de sollicitude. Ce souci 
de M. Grün s'explique très bien et par son amour de l’art, par son 
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attachement filial à l'école d'Uhland, et aussi peut-être par un senti. 
ment élevé qui est propre à sa nature et au nom qu'il porte. On sait, 
en effet, qu’Anastasius Grün est un pseudonyme, et que le poëte 
chaste et hardi qui a donné à l'Allemagne la poésie politique est un 
gentilhomme autrichien, M. le comte d’Auersperg. Le succès des 
Promenades d'un poète viennois fut immense. L'audace inattendue 
des idées saisit énergiquement les ames; en même temps, comme il y 
avait là un sentiment exquis de l'art, comme ce n'étaient point des 
dissertations rimées, mais bien de la vraie poésie, toutes les hardiesses 
du libre penseur, protégées par cette forme pure, pénétrèrent partout 
avec une merveilleuse promptitude. Je ne crains pas d'affirmer que la 
publication de ce livre fut un évènement pour l'Allemagne. On eut 
beau le proscrire et le défendre, le coup était porté; l'expérience avait 
réussi; la muse allemande, si dédaigneuse autrefois du monde réel, 
savait désormais qu’elle pouvait se hasarder dans les rues de la ville, 
et quitter l'empyrée pour la terre. 

Pendant long-temps M. Anastasius Grün fut le seul représentant de 
la poésie politique. Il y a quatre ans seulement qu’une jeune et active 
phalange s'est formée tout à coup, les uns pleins de gaieté, les autres 
plus sévères, ceux-ci agitant leurs grelots, ceux-là sonnant des fan- 
fares. Les bruits de guerre que provoqua le traité du 15 juillet 1840, 
et l’hostilité passagère ranimée un instant entre la France et l'Alle- 
magne, en furent la première occasion. Tant que M. Grün avait été 
seul, comme la direction de sa pensée était le produit d’une réflexion 
austère, d’une étude calme et désintéressée, l’art sérieux l'avait adoptée 
sans réserve, Au contraire, la poésie, chez les écrivains dont je vais 
parler, se ressentira de la commotion brusque et rapide d’où elle est 
née. Lors même qu'ils n'auraient pas renié insolemment leur habile 
devancier, il eût été facile de voir qu’ils ne suivaient pas la même 
route, et que bien des différences littéraires les séparaient. Ils n'ont 
d’ailleurs voulu nous laisser aucun doute à cet égard, et M. Grün a été 
plus d’une fois traité par eux avec un incroyable dédain. C’est donc 
une chose bien entendue : nos nouveau-venus ne relèvent que d’eux- 
mêmes; ils sont seuls responsables de leurs œuvres; soit, nous ne 
demandons pas mieux si l’arrogance de leur début et le talent même 
dont ils ont fait preuve nous autorisent à les juger avec une entière 
franchise. | 

Lorsqu’aux premières craintes de guerre, en 1840, un poète mé- 
diocre, M. Nicolas Bekker, eut rimé cette imprudente chanson qui 
attira à l'Allemagne une si vive et si brillante réponse de M. de Musset, 
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on aurait pu croire que, si la poésie politique devait s'organiser, ce 
serait pour lutter contre nous, et que les deux rives du Rhin se ren- 
verraient d’éclatans défis. Ce n’est pourtant pas ce qui arriva. Un nou- 
veau 1813 n'était plus possible. L'Allemagne se souvenait trop bien 
des amères déceptions qui suivirent son enthousiasme d'alors, et le 
peuple le plus candide ne peut être dupe deux fois de suite, à un si 
court intervalle, lorsque pendant vingt années de solennelles pro- 
messes ont été obstinément violées. Du mouvement national de 1813, 
on ne se rappela qu'une seule chose, les regrets qui accompagnèrent 
la victoire, les espérances trompées, les contrats entre les peuples et 
les rois audacieusement anéantis, et la muse politique se leva. S'il y a 
eu quelque chose de sérieux dans ce bruyant éveil de la libre poésie 
en 1840, c'est qu’il semble être une contre-partie de la glorieuse levée 
de boucliers illustrée par Ruckert, Schenkendorf, Arndt et Théodore 
Koerner. Après que Leipsig eut vengé Iéna, les peuples avaient espéré 
que leur salaire serait payé, que les constitutions promises, la publi- 
cité des tribunaux, la liberté de la presse, seraient enfin octroyées, 
puisqu'il y avait eu, en 1813, un contrat passé, en face du péril com-— 
mun, entre la nation et les souverains; ils avaient attendu long-temps, 
ils avaient gardé un sévère silence, interrompu seulement par les 
nobles réclamations d’Anastasius Grun. Maintenant, puisqu'une occa- 
sion inattendue ramène la poésie aux questions nationales, elle n'ira 
pas guerroyer avec l'épée brisée de Théodore Koerner, elle restera 
chez elle, en Allemagne, et parlera haut à ses princes. Voilà ce qu'a 
produit 1840. A cette cause il faut encore en ajouter une autre. Peu 
de temps après le traité du 15 juillet, le roi de Prusse mourut. Or, 
c'était Frédéric-Guillaume JII qui avait fait les plus belles promesses à 
son peuple, lorsque, sept ans après la bataille d'Iéna et d’Auerstaedt, 
la Prusse abattue sé relevait. Mais on avait toujours hésité à lui rap- 
peler ses engagemens : le vieux roi avait tant souffert, sa vie avait été 
si cruellement éprouvée, il y avait entre son peuple et lui une telle 
solidarité, une si sincère communauté de souffrances, que le respect 
tempérait les rancunes et ajournait les réclamations. Quand le nou- 
veau roi monta sur le trône, tous ces motifs disparaissaient, et l'opi- 
nion publique demanda à Frédéric-Guillaume IV qu'il acquittât les 
dettes de son père. Voilà comment l'excitation produite en 1840, et 
qui aurait pu armer contre nous les poètes et les tribuns littéraires, 
organisa au contraire une opposition nouvelle, occupée surtout des 
libertés intérieures du pays. 11 y eut bien sans doute, dans ce pays où 
l'on écrit tant, quelques centaines de plumes qui nous firent la guerre. 
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La haine de la France, qui est un lieu commun si séduisant pour cet- 
tains esprits aveugles au-delà du Rhin, occupa long-temps une partie 
de la presse, mais ces clameurs étaient poussées par des journaux sans 
nom, par des écrivains volontiers ridicules, par M. le docteur Wirth 
et son Forum allemand. Dans tout cela, il serait difficile de rien ren- 
contrer de littéraire et qui méritât une attention sérieuse. 11 y ent 
bien aussi de nombreux volumes de vers à notre adresse, défis, pro- 
vocations, fanfaronnades; poésie de cour, poésie de gentilshommes 
désœuvrés. Parmi ces adversaires dont nous ne nous doutions pas, on 
trouverait, en cherchant bien, des généraux, des ducs, des princes, 
qui faisaient résonner tant bien que mal la trompette héroïque. Ce 
n'est pas mon plus de ces honnêtes écrivains que je veux parler; il 
n'est sorti du mouvement de 18%0 que ce bataillon de poètes démo- 
cratiques, lequel, par son talent, son audace, sa vivacité, a véritable- 
ment agi sur les lettres allemandes, leur a imprimé une direction 
inattendue, et mérite qu'on discute avec sincérité l'inflaence bonne où 
mauvaise qu’il a eue déjà ou qu'il peut exercer encore. 

L'écrivain qu'il faut nommer d'abord , parce qu'il a été le premier 
héros ou la première victime de l'insarrection, c'est M. Hoffmann 
de Fallersleben. Son recueil publié à Hambourg, en 1841, sous le 
titre de Chansons non politiques, ne révèle pas précisément un poète 
original, maïs un talent joyeux, affectueux, assez spirituel, assez 
hardi, et il ouvre convenablement, comme une ouverture agréable 
et railleuse, le chœur sonore qui va s'élever et frémir de plus en plus 
sous les archets irrités. La plupart des idées qui animeront tout à 
l'heure des poètes plus ardens, on les trouve déjà chez M. Hoffmann 
de Fallersleben; ce sont les mêmes antipathies, les mêmes haïnes, 
les mêmes déclarations de guerre. Seulement, M. Hoffmann prend 
les choses du côté bouffon ; au lieu de s’indigner, il raïlle. Sa raïlleriè 
est bien allemande; elle a une allure particulière, une saveur natale, 
un goût de terroir qui ne messied pas. Joyeuse, sans façon, un peu 
gauche, un peu grossière parfois, l'auteur l’a trouvée le plus souvent 
au fond d'ane crache de bière. Malgré cette bonhomie, cependant, 
on entend çà et là quelques accens plus doux ou plus fiers; un sen- 
timent poétique qui ne manque pas de grace fait par intervalles d'heu- 
reuses apparitions, maïs on est bien vite ramené aux facéties, aux 
propos de table , aux grelots et au tambourin. 

Le premier volume des Chansons non politiques contient sept par- 
ties, sept divisions, que l'auteur appelle des séances. Chacune de ces 
séances s'ouvre, comme il convient, par une chanson à boire : « Quand 
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les bouteilles seront plus grandes, quand le vin sera moins cher, alors 
peut-être sur la terre nous retrouverons l'âge d'or. » C’est ainsi que 
l'auteur débute, et ce refrain bachique est recommencé chaque fois. 
Une même épigraphe y reparaît sans cesse pour protéger la verve du 
poète ; elle est empruntée à ce vieux livre du moyen-âge, à cette 
vieille débauche germanique, le Weinschmelg, dont la crudité un peu 
lourde irrite si fort M. Gervinus dans son histoire littéraire. Do Auob 
er uf unde trance, dit le contemporain très peu mystique de Wolfram 
et de Gottfried : il leva son verre et il but. Pour s'encourager , 
M. Hoffmann de Fallersieben ne manque pas de répéter exactement 
la citation en ouvrant chacune des séances où il donne la parole à sa 
muse. Qu'en dites-vous ? Ne voilà-t-il pas une inspiration tout alle- 
mande? Ces refrains ne viennent pas, comme chez Béranger, selon le 
caprice et l'humeur joyeuse; non, cela est réglé à dessein , avec ordre, 
avec méthode ; il y a une intention qu'on ne peut nier; c'est l'intro— 
duction nécessaire. On serait tenté parfois de croire qu'il y a une 
secrète ironie sous cette bonhomie affectée. Ne serait-ce point, me 
disais-je, un persifflage, une provocation moqueuse à ce peuple si 
prompt à s'oublier dans l'insouciance de la vie de taverne ? Ne serait-ce 
point encore une raillerie cruelle sur le seul bonheur qui, selon le 
poète, serait laissé à l'Allemagne? Mais non: je crois plus simple- 
ment que c'est là une mise en scène choisie par l'artiste, et ce re- 
frain répété à des intervalles réguliers nous avertit que sa muse a 
choisi pour sanctuaire une brasserie de Berlin ou de Munich. 11 veut 
être populaire, il veut surtout que ces cabarets d'Allemagne où pro- 
fesseurs, étudians, ouvriers, se rencontrent chaque soir, où toutes les 
idées belliqueuses s'éteignent, où la bière assoupit toutes les haines, 
il veut que ces cabarets, la meilleure défense des gouvernemens contre 
la turbulence de la pensée, entendent des paroles de liberté qui ré- 
veillent les endormis. Voilà pourquoi le poète est si respectueux 
envers les buveurs qu'il dérange; il se fait humble, il s'excuse; comme 
le trouvère sous les balcons du château, il supplie qu'on l'écoute, il 
demande un peu de patience pour une dernière chanson qu'il va dire. 
Encore une, laissez-le parler! A la septième fois, si l'attention se 
lasse, il s'écriera : « Bancs et tables du cabaret, ne vous irritez point ! 
.«Cune chanson est bientôt dite. Quand vous étiez des arbres couverts 
« de feuillage, les petits oiseaux ne vous ont-ils pas chanté maintes 
« cantilènes sur tous les tons ? » 
Ilest donc bien entendu que le poète nous a conduits dans une 
taverne allemande. Asseyons-nous et écoutops; que va-t-il chanter? 
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Au milieu de la lutte générale qu'il soutient contre la politique inté- 
rieure de son pays, il y a dans le recueil de M. Hoffmann plusieurs 
petites guerres particulières, guerre aux philistins, guerre aux moines, 
guerre à l'aristocratie, guerre aux pédans et aux philologues. Le phi- 
listin, c'est la bourgeoisie, c'est tout ce qui est indifférent aux arts, 
aux choses de la pensée, aux espérances et aux chimères de l'imagi- 
nation. On sait que c’est là un terme d'université, et que tout ce qui 
n'appartient pas au monde académique, tout ce qui n’est pas profes- 
seur ou étudiant, compose le peuple ridicule et maudit des philistins. 
Mais la signification du mot a changé, et aujourd’hui, à l’université 
même, les philistins ne manquent pas. Le pédant, le philologue en- 
têté, le philosophe qui n'appartient pas au plus récent système, ce 
sont tous des philistins. C'est contre les philistins que M. Wienbarg, 
dans ses Batailles esthétiques, a lancé de vifs et spirituels manifestes; 
c'est contr'eux que la jeune Allemagne et la jeune école hégelienne 
ont livré leurs plus brillans combats. L'histoire de la littérature alle- 
mande ne présente pas toujours un développement successif et har- 
monieux; il y a bien des interruptions, bien des interrègnes; il arrive 
très souvent à l'esprit germanique de s'endormir profondément après 
quelque grande et belle période où il a travaillé à sa gloire; eh bien! 
dès que l'esprit public s'endort en Allemagne, le philistin arrive, phi- 
lologue ou philosophe, personnage gourmé, guindé, froid , irrépro- 
chable; c’est le piétiste de la littérature. Voilà pourquoi, à chaque 
réveil de l'esprit public, il est absolument nécessaire de faire un mas- 
sacre de philistins. M. Wienbarg et ses amis ne les épargnaient pas. 
M. Hoffmann aussi les attaquera plus d’une fois, mais c'est toujours 
avec la bonhomie ironique qui lui est particulière. Je citerai une de 
ces chansons : 


« Le peuple des philistins est sur toutes les routes. — Philistins devant 
moi et derrière moi, — au soleil, par la neige, par la pluie, — philistins de 
ça, philistins de là. 

« Si tu as encore des jambes, sauve-toi bien vite! — Sans doute il est cer- 
tain que tu mourras un jour, — mais mourir d’ennui, — c’est déjà l'enfer 
sur la terre. 

« Ainsi pensai-je, voilà qu’on frappe. — Tout à coup entre un philistin — 
qui se jette à mon cou et qui m’embrasse. — Dieu du ciel! je vais mourir.» 
Une autre fois, il est plus vif et plus irrité. C’est à Breslau. On célèbre 
la fête annuelle de Schiller, et le poète porte un toast, à qui ? aux 
philistins, à tous ceux qui méprisent la poésie, à tous les cœurs 
indifférens, à tous ceux que la vie matérielle a distraits des soins de 
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l'ame et de la pensée, à tous les chercheurs de centimes; c'est ainsi 
qu'il parle, et il ajoute : « Vivent donc les philistins ! vivent leurs 
«pères! vivent leurs frères! car, s'il n'y avait plus de philistins, il n’y 
«aurait plus de poètes ! » En même temps le rhythme prosaïque et 
goguenard qu’il emploie met encore plus en relief sa joyeuse ironie : 


Es leben die Philister 
Ihre Gewattern und ihre Geschwister ! 
Denn 
Wenn 
Die Philister nicht mehr leben, 
So wird es auch keine Poeten mehr geben! 


Puis, quand il a achevé sa satire moqueuse, quand il a décrit ces 
philistins à qui il rend hommage, quand il a salué ce peuple qui s'ac- 
croit tous les jours et qui envahit les demeures mêmes de la science, 
les sanctuaires de l'esprit, il change de ton tout à coup, et, appe- 
lant Schiller, il lui crie de faire apparaître au-dessus d'eux, comme 
une lumière, la sainte poésie qu'ils outragent; il le conjure de mettre 
à sa bouche le cor de chasse d'Obéron pour réveiller ces lourdes popu- 
lations et les forcer de crier : Vive Schiller ! 

La guerre avec les moines ne manque pas de vivacité non plus; 
mais M. Hoffmann de Fallersleben, qui a lu Béranger et qui l’étudie 
avec beaucoup de soin, a craint sans doute de ne pouvoir renouveler 
avec assez de finesse une matière épuisée : il faut lui savoir gré d'avoir 
peu insisté sur ce point. Sa verve est plus à l'aise quand il attaque 
l'aristocratie de son pays, cette noblesse infatuée que les révolutions 
n'ont point châtiée encore. C’est un lieu commun, si l’on veut, mais 
qui, dans de certaines limites, ne manque ni d’à-propos, ni de nou- 
veauté. Cette nouveauté même est une excuse pour lui, s’il n'apporte 
pas dans le genre vif et prompt auquel il aspire la finesse et l’art 
dont cette poésie ne peut se passer. La poésie politique qui s’essaie 
en ce moment au-delà du Rhin n’a pas derrière elle, comme chez 
nous, toute une lignée d'écrivains sensés, de poètes populaires, qui, 
sans le proclamer si haut, ont répandu et consacré à jamais par leur 
génie les idées du bon sens, du bon droit, du droit commun. Des 
fabliaux à Rabelais, de Rabelais à Lafontaine, de Lafontaine à Vol- 
taire, notre poésie est riche sur ces questions éternelles. Le poète 
qui les a consacrées récemment d'une manière plus vive n’a eu qu’à 
exprimer avec un art suprême le génie même de cette illustre famille, 
à le résumer, à le produire en mille tableaux, gais ou sérieux, légers 
ou profonds, qui ont fait de lui le plus populaire et à la fois le plus 
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fa des écrivains de ce temps-ci. Ne demandez pas un art si habile 
au poète allemand. Il est un des premiers venus dans cette direction 
nouvelle, et peut-être le pourrait-on comparer à nos trouvères quand 
ls essayaient pour la première fois de faire exprimer par le renard 
ou quelque autre figure allégorique les libertés de leur pensée en.- 
hardie. Il est encore bien gauche, bien incertain, bien embarrassé; 
son cœur est décidé, sans doute, mais son esprit hésite; la finesse, 
la grâce légère, cette fleur de gaieté et de malice, indispensable aux 
tableaux qu'il veut peindre, il n'en est pas maitre encore. Il procède 
surtout par de courtes moralités; ce sont des sentences quand il est 
sérieux, des facéties quand la bouteille l'anime. Écoutez ce qu'il dit 
des grands seigneurs : 


« Comment s’appellent done les sept choses qui font un homme de qua- 
lité ? Ne rien apprendre depuis le berceau, et pourtant s’imaginer tout sa- 
voir, passer toute la nuit au jeu, tout le jour à faire bravement des dettes, 
parler l'allemand aussi mal que possible, écoreher le français à merveille, 
boire du champagne et avoir ses. entrées à toutes les cours, voilà, voilà les 
sept choses qui font un homme de qualité. 

« Comment s'appellent donc les sept choses qui ne font pas un hommede 
qualité? Ne pas vivre seulement pour soi, se rendre utile sans bruit, ne 


jamais se faire redemander une dette, ne point faire la débauche aux dépens 
des autres, écorcher la langue de l'esclavage, mais bien parler allemand pour 
le droit et la liberté, et souffrir plutôt la peine et la misère que d’avoir son 
entrée à aucune cour, voilà, voilà les sept choses qui ne font pas un homme 
de qualité. » 


A côté de ces paroles fermes.et honnêtes, vous trouverez quelque 
facétie, quelque jeu de mots, très mauvais ordinairement. En voici 
un qui fera juger des autres : 


« Gog est déjà un grand diable, Magog est un diable beaucoup plus grand 


encore, Qu'est-ce donc que Démagog ? C'est de tous les diables le plus 
grand, 


« Voilà ce qu’a dit un jour la bouche de l'ange, La diète allemande l’a en- 
tendu , et vite elle nous a fait connaître, à nous tous, hélas! pauvres dia- 
bles, la parole de l’ange. » 


Une autre fois, ce sera le peuple lui-même dont il se moquera : 
« dors, bon peuple; que te faut-il davantage”? » ou bien il laneera une 
plaisante satire contre l'Allemagne tout entière. Pour cela, il chantera 
Armipius, où Armip, comme il l'appelle, et composera, d’après 
Arioste ou Voltaire, un petit poème héroï-comique, qui est une de 
ses plus heureuses productions. Armin est revenu à la vie par un 
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miracle. Il se promène dans les forêts de la Germanie, songeant aux 
anciens jours et à ses compagnons de guerre, quand un gendarme 
Jui demande son passeport. On l'arrêterait , si un gentilhomme, qui 
passe par aventure, ne voulait bien répondre de lui. « Le seigneur 
Arminius ! Je connais ce nom; c'est une noblesse qui n'est point 
d'hier. » Puis la nouvelle se répand et court de bouche en bouche. 
L'Allemagne entière lui envoie des députations. Berlin lui décerne un 
diplôme de docteur, et Munich fait les frais d'un tonneau de bière. 
Je ne sais quelle université lui apporte cum amplissimis honoribus un 
traité de droit romain, relié magnifiquement. Les villes libres lui 
adressent des cigares de la Havane, n'ayant rien de plus allemand, 
dit l'auteur. Puis voici venir l’assemblée des naturalistes, au nombre 
de cinq cent cinquante, pas un de moins. En même temps accourt 
M. Zeune, qui ne manque à aucune fète, et aussi M. Massmann. 
M. Zeune est chargé de décider si les Germains avaient bien réelle- 
ment les yeux bleus et les cheveux blonds, et M. Massmann doît 
consulter Arminius sur la manière de prononcer le vieux langage; 
faut-il dire Deutsch ou Teutsch ? Voilà la question. La raillerie con— 
tinue long-temps de la sorte, et les noms propres ne sont pas épargnés. 
L'auteur ne s'arrêtera que lorsqu'il aura plaisamment confronté les 
deux Allemagnes, lorsqu'il aura mis en face de la Germanie primitive 
et des vigoureux instincts des ancètres la frivole gravité, le pédan- 
tisme puéri , la grossière jovialité du monde moderne. 

Quant aux chants purement politiques, il n’y apportera pas plus de 
colère ou de vivacité. C’est plutôt une ironie légèrement désabusée, 
un sourire pacifique. Tantôt ïl parodiera assez gracieusement une 
ballade bien connue de Schiller, {a Jeune fille de l'étranger (Das Mad- 
chen aus der Fremde). — Cette jeune fille, ce n'est pas la poésie 
comme chez l'anteur de don Carlos, c'est la constitution. Elle vient 
on ne sait d'où, et dès qu'elle paraît, les cœurs sont heureux, tout 
Chante , tout fleurit; elle est si belle, si douce, si bienfaisante ! Pour- 
quoi donc a-t-elle fui si vite? et qu’est-elle devenue, hélas ! Tantôt 
à intitulera sa chanson : Et moi aussi je suis né en Arcadie ! et fl 
prouvera avec une grace malicieuse que la vieille Europe n'est pas 
dépourvue de poésie, comme on le lai reproche. La poésie est par- 
tout comme aux premiers jours; congrès, conventions, promesses , 
belles paroles pour l'intérêt du peuple, pour le bonheur de T'Alle- 
magne, lois bienfaisantes, constitutions tant vantées, tant promises, 
qu'est-ce que tout cela, si ce n’est de la poésie ? La Grèce a-t-elle 
inventé plus de fables? le moyen-âge a-t-il conté plus de légendes? 
at cru à plus de merveilles ? 





ee 
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Le censeur lui-même, si détesté, si odieux, sera traité par M. Hoff. 
mann de Fallersleben avec une douceur singulière, avec une raillerie 
aimable et sans amertume : 


« O grande, Ô magnifique nature! tu parais avec le tonnerre, les éclairs et 
le fracas de l'orage. Tu épouvantes la forêt et la prairie, tu remplis d’an- 
goisses et de terreurs le palais et la chaumière. 

« O grande, Ô magnifique nature! ta parole humilie le monde et tout ce 
qui vit. Chaque créature se tait. Le tigre et le lion sont étonnés. Les rois 
tremblent. 

« O grande, 6 magnifique nature! oui, tu imposes silence à la création 
avec le bruit du tonnerre. Eh bien ! la censure fait plus encore; il lui suffit, 
pour cela, d’un tuyau de plume. » 


N'est-ce pas une vengeance bien inoffensive? S'il retrouve le cen- 
seur sur sa route, il le raillera encore, mais si paisiblement! Il chan- 
tera la plainte du censeur. Pauvre censeur ! que de soucis! quelle 
tâche lourde et cruelle! C’est de lui que dépend le salut universel. 
L'église, l'état, la société tout entière, c’est lui qui est chargé de les 
défendre. Sans cette plume qu'il tient si bien, que deviendrait le 
monde? Perplexités continuelles ! Faust était moins inquiet, Hamlet 
était moins sombre et moins désolé. 

L'inspiration de M. Hoffmann de Fallersleben est donc, comme on 
voit, pleine de bonhomie. Nous n’y rencontrons pas ces fiers accens 
qui retentiront si haut tout à l'heure. Quand il s'irrite le plus, sa 
verve se dépense en jeux de mots, car son haleine est courte, et sa 
colère ne dure pas. Il aime mieux plaisanter doucement. Cette poésie 
sans enthousiasme convient bien au cabaret où il s'est attablé. Entre 
le choc des verres, dans les courts momens où l’on fait silence, il 
chante son couplet et sourit. On ne peut dire qu'il soit vraiment un 
poète, ni surtout un poète politique; il n’a point les fermes allures du 
commandement, le rhythme impérieux qui soulève les multitudes fré- 
missantes. C'est plutôt, le dirai-je ? malgré la grace de certains dé- 
tails que j'ai cités, c'est plutôt un ménétrier joyeux, assez timide, 
assez embarrassé de lui-même, quand il n'a pas le verre en main, 
mais qui monte volontiers sur la table en jouant du tambourin et qui 
fait rire son peuple après boire. 

Toute sa hardiesse est d’avoir parlé le premier et attiré sur lui la 
tempête. Croirait-on, en effet, que ce poète inoffensif ait pu être 
violemment persécuté? M. Hoffmann de Fallersleben était professeur 
à Breslau ; il y enseignait l’ancienne littérature allemande, sur laquelle 
il a publié d’intéressantes études. Son recueil de poésies lui a valu une 
destitution. Pourquoi ces imprudentes rigueurs qui ne font que pro- 
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voquer les esprits ? Cette poésie politique qui commençait si humble- 
ment va s'irriter bientôt et s'emporter jusqu’à la plus fière éloquence. 
M. Hoffmann, dans un nouveau recueil publié l'année dernière sous 
le titre de Chansons des rues | Gassenlieder), s'exprime ainsi à propos 
de sa révocation : 


« J'ai été professeur, me voilà destitué. Autrefois je pouvais faire des le- 
cons; que puis-je faire maintenant ? 

« Maintenant je puis penser, je puis chanter; j’ai la liberté d’enseigne- 
ment, et personne ne me gênera plus, d'aujourd'hui jusque dans l’éternité. 

« Point de ministre qui m'inquiète, point de majesté, point d’étudians ni 
de philistins, point d'université non plus. 

« Rien n’est perdu. Professeur ou non, on trouve encore des yeux et des 
oreilles quand on écrit et dit la vérité. 

« On trouve encore de fidèles compagnons, quand on se bat pour le droit 
et que partout on rompt vaillamment des lances pour la liberté. 

« On trouve encore une jeunesse pleine de vertu et de courage, quand on 
fait le bien soi-même avec courage et vertu. 

« Je lève mon verre et bois à mon salut : oh! puisse la patrie jouir un jour 
de cette libre vie! 

« On a enterré le professeur; un homme libre est ressuscité. Que puis-je 
désirer de plus ? vive la patrie! » 


Il a le droit de s'exprimer ainsi; déjà, dans ses Chansons des rues, 
il y a un accent plus ferme que la vengeance inspire, et comme intro- 
duction peut-être à des recueils nouveaux qu’il annonce, il jette aux 
princes d'Allemagne un défi énergique dans sa chanson de Michel, 
quand il leur crie : « Vous avez réveillé Michel en 1813, vous ne le 
rendormirez plus! » Mais ce sont surtout ses successeurs qui ont 
ajouté une corde à sa lyre. M. Hoffmann avait fait une chanson sur le 
crieur de nuit; voici ce qu'il disait : 


« Le coq chantait dans la campagne : « Vous qui reposez dans les liens du 
sommeil, soyez alègres et dispos maintenant. Le jour commence, la nuit a 
disparu. » 

« Le veilleur était debout sur la tour et criait : « Soyez dispos! j’aperçois 
l'aube du jour. Debout! debout! la nuit a disparu. » 

« Alors on se leva ici et là. On jeta le coq dans la marmite, on coupa la 
tête au veilleur, et on se remit à dormir. 

« Qui voudra encore être le coq ou le veilleur ? Qui nous réveillera du pe- 
sant sommeil pour la prochaine aurore de la liberté ? Nous dormons jusque 
dans le jour. » 


Eh bien ! ce veilleur à qui on a coupé la tête, pour effrayer les 
TOME VI. 55 
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autres, a trouvé un héritier qui le remplace sans crainte et qui va 
porter haut la parole. C'est sous ce costume qu'un poète distingné, 
M. Dingelstedt, nous donne ses vers politiques. Il fait nuit, la ville 
repose. Le poète, je veux dire le veilleur, prend sa trompe et sa lan- 
terne, et monte aux créneaux de la tour. Durant l'intervalle des 
heures, il descend et parcourt la ville, en répétant ces vers qu'il em- 
prunte à Béranger et dont il détourne le sens : 


Éteignons les lumières 
Et rallumons le feu! 


Hélas! il n’est pas aussi gai que M. Hoffmann de Fallersleben ; il 
est triste, il est pensif, il est mélancolique comme la nuit, il n'aime 
pas les hommes. Quand toutes les lumières sont bien éteintes, quand 
la lampe a disparu dans la chambre de ce poète qui demeure là-haut, 
quand la neige tombe doucement sur le toit, quand les maisons sont 
noires et silencieuses, quand l'église est déserte et que le cabaret même 
est abandonné, alors il est heureux; il est seul, il peut penser, aimer, 
espérer , il peut s'écrier aussi : « O nuit confiante ! ennemie des mé- 
« chans et bénédiction des bons, ils disent que tu n'es pas l’amie des 
« hommes. O nuit! que je t'aime à cause de cela! » D'où lui vient 
donc cette tristesse? Et pourquoi parle-t-il de l'humanité avec tant 
d'amertume? C’est qu’en parcourant la nuit les rues de la ville, il voit 
plus sûrement, dans la solitude et le silence, tout ce qu'il y a de mi- 
sères et de mensonges dans les sociétés humaines. Cette prison qu'il 
rencontre, cette église, cé triste hôpital, tout éveille en lui des réflexions 
désolées. Il est injuste souvent, mais point jusqu'à la déclamation, 
et sa plainte a quelque chose de pénétrant et de sincère. Là, voici le 
crime qui se glisse dans l'ombre; ici, c’est le vice honteux qui rôde le 
long des murailles. Là haut, sous le toit, quelle est cette petite lampe 
qui veille? Un homme est assis auprès de ses livres; il écrit : est-ce le 
poète qui porte dans sa tête Lara ou La Fiancée de Corinthe ? Tandis 
que tout est si triste dans la ville, y a-t-il des strophes qui s'élèvent 
pour bénir et purifier la nuit? Non, hélas! ce n’est pas un poète, c'est 
le philistin éternel qui profane la muse divine; c'est un homme qui 
aligne des phrases et qui compte des syllabes. Ah! que ce pauvre 
veilleur s'ennuie! S'il se déride un instant, c'est quand il aperçoit 

_sur les remparts ce vieux canon qui lui rappelle les beaux jours de la 
patrie, ou bien lorsqu'il passe devant l'image de la Vierge et qu'il lui 
fait une douce prière. Mais quoi! toujours la même promenade, la 
même chanson monotone : 
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« De la lumière ! de l’air et de la lumière! rien qu’un pas, un regard dans 
le monde, et la liberté! Je suis fatigué de tant de misères; je suis las de cette 
uniformité de tous les jours. 

« Là, dehors, aux portes de la ville, voici le printemps dans sa robe flot- 
tante; il me tend la main , il m’appelle, il me pénètre, il me crie : Va aux 
lointains rivages ! 

« Les oiseaux voltigent de branche en branche; la source coule; tout est 
libre dans le monde avec des droits égaux; pourquoi suis-je emprist nné ici? 

« Au loin mon bâton et ma lance! donnez mon sifflet à un autre et qu’il 
prenne ma place. Je ne suis plus votre fou, votre veilleur de nuit. Adieu, je 
pars. 

« Aussi loin que le doux ciel est bleu, que les villes sont pleines d’hommes, 
que les vertes prairies sont couvertes de fleurs , aussi loin que le lit des tor- 
rens est libre, j'irai. » 


Il part donc; il va de ville en ville par toute l'Allemagne. Sa pre- 
mière visite est pour Francfort : triste pays pour cet homme désabusé, 
pour cette ame avide du bien et qui voit le mal partout. C'est l'époque 
de la foire; marchands, spéculateurs, ambitieux vulgaires, toutes les 
ruses du calcul, tout le travail ténébreux de l'argent, voilà ce qui le 
frappe. Son ironie devient tout à coup sanglante et impitoyable; il se 
rappelle la vieille Rome déjà corrompue et ce mot de l'Africain : 


« Ville vénale, si elle trouvait un acheteur! » Aussi bien, comment 
ne pas se souvenir de Rome dans cette ville du Saint-Empire romain, 
devant ce palais où l'on couronnait les empereurs? Hélas! les empe- 
reurs n'ont pas eu d'héritiers! M. de Musset disait hardiment l’autre 


jour : ; 
César dans la pourpre est tombé; 


Dans un petit manteau d’abbé 
Sa veuve expire. 


La Rome germanique ne meurt pas dans ce petit manteau, mais 
c'est un bonnet de juif qui a remplacé sur son front la couronne im- 
périale. En effet, h satire violente de M. Dingelstedt ne craint pas les 
allusions et les noms propres. Heureusement , le souvenir de Goethe 
le consolera et lui inspirera des pages plus douces, et quand il ira 
vers le Rhin, il aura pour le beau fleuve de magnifiques paroles d’en- 
thousiasme. 

De Francfort le voici à Munich, et sa colère va éclater de plus 
belle, Ce singulier mélange des traditions antiques et du mauvais 
goût moderne, qu'on y rencontre à chaque pas, le choque et l'irrite. 
Il traite cette curieuse ville avec une sévérité sans pitié : ces élégantes 
sculptures de la Grèce sont dépaysées chez ce peuple bavarois; c'est 

55. 











856 REVUE DES DEUX MONDES. 


une comédie, une mascarade; on sort de la pinacothèque, on vient 
d'admirer les marbres d'Égine et cette sublime inexpérience du nais- 
sant génie des Hellènes; on entre dans quelque temple antique, dans 
quelque basilique d'origine athénienne, voici une chaire qui semble 
la tribune de Périclès, écoutez! c'est un moine ignorant qui déclame, 
Etrange cité! continue le poète; visage d’Apollon, si l'on veut, mais 
d'un Apollon qui vient de s'enivrer comme Silène. Pourquoi tous ces 
souvenirs de la Grèce? Pourquoi ces divines merveilles du peuple le 
plus vif, le plus ingénieux, le plus élégant qui fut jamais? Pourquoi 
tous ces trésors chez les barbares? Et que font les muses chez ces 
fabricans de bière? — Il est singulier, assurément, que ce soit un 
Allemand qui parle ainsi. J'ai vu Munich, j'ai remarqué, comme 
M. Dingelstedt, le contraste de ces trésors de l'art avec les habitudes 
inélégantes et l'esprit endormi de la Bavière, mais je me serais bien 
gardé de le dire avec tant de dureté. Je ne songeais même pas à en 
sourire; j'admirais plutôt cette divine influence du génie grec qui se 
fait admirer jusque chez les Sarmates. Il y a dans la philosophie de 
l'histoire de Hegel un chapitre qui m'a toujours vivement saisi, c’est 
le chapitre sur la Grèce. Ce sombre et obscur métaphysicien, cet 
écrivain embarrassé qui enferme sa pensée sous un langage inacces- 
sible, quand il s'approche du monde grec, le voici qui en parle avec 
un enthousiasme et une grace charmante. Je ne sais quel rayon de 
soleil perce tout à coup ses brouillards. Merveilleux pouvoir de cette 
beauté incomparable qui rajeunit, après deux mille ans, le front nua- 
geux du Sicambre et lui met sur les lèvres des paroles d'or! Eh bien! 
ce sentiment que m'inspirait la lecture de Hegel, je l'ai éprouvé plus 
d'une fois en visitant Munich, et je puis dire que l'ironie de M. Din- 
gelstedt m'a cruellement blessé. D'ailleurs, les sujets ne manquaient 
pas à sa verve irritée, et, au lieu de se moquer, il pouvait adresser à 
son peuple de sévères conseils. Il y a une chose qu'il faut oser dire à 
Munich, c'est que l’art y a reçu une mission funeste, c'est qu'il a été 
chargé d'endormir les ames. La fière et libre muse de Sophocle et de 
Phidias a été soumise à une domesticité indigne. L'art a été abaissé, 
grand Dieu! jusqu’à être un amusement pour ces esprits qu’il fallait 
absolument distraire et arracher aux préoccupations inquiètes de la 
pensée. Voilà ce qu'un poète courageux eût pu dire, et cette idée, 
entre les mains de M. Dingelstedt, aurait pu lui inspirer d’éloquentes 
remontrances, des conseils, des avertissemens plus salutaires que la 
raillerie. 

Mais c'est à Berlin que je veux entendre la plainte du veilleur. 
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Que demandera-t-il, puisque c'est là désormais que s'agitent les des- 
tinées de l'Allemagne? Il ne demandera rien; il veut décidément railler 
et nous faire regretter la douloureuse inspiration de ses premiers 
chants. Voici comment il commence : 

« L'Arabe chemine vers la Mecque sur son chameau qui trébuche; ainsi 
va le poète vers Berlin, sur sa gazelle au pas inégal. Berlin est l'Orient de 
l'Allemagne , et si Berlin n’a point de palmiers, certes personne au monde 
ne dira que le sable et la poussière lui manquent. Berlin est le minaret de 
l'Allemagne, et, au lieu des muezzins, ce sont mille journalistes qui crient à se 
rompre le gosier, ce gosier si bien humecté. Alors les croyans et les dévots 
tombent en prières; un derviche de piétiste danse, macérant son corps et son 
ame. Accompagné de sa troupe, M. Nante, toujours fidèle à la croix, s’enivre 
d'opium, publiquement, en pleine rue. Des eunuques mutilés, chassieux, 
se glissent furtivement, et, partout où il y a des hommes, ils vont leur cher- 
cher querelle. Enfin, pour que la comparaison soit complète, le muphti a 
donné ses ordres : Je veux voir auprès de mon trône tous les magnifiques 
diamans de l’Allemagne; que le printemps arrive, et, vite, faites-moi venir 
M. Bulbul-Rückert, personnage de qualité et Philomèle de l'Occident. » 

L'esprit ne manque pas dans les vers de M. Dingelstedt, mais je le 
crois appelé à une poésie plus sérieuse. Il y a chez lui un mouvement 
lyrique plein de grace et de fierté, et la tristesse pénétrante des pièces 
qui ouvrent le volume faisait espérer plus de force et d'élévation 
quand il arrive au sujet véritable. 11 semble que le poète ait épuisé 
son inspiration dans les promenades nocturnes de sa petite ville; 
maintenant qu'il s’est décidé à courir le monde et qu'il doit parler 
haut, la voix lui manque. Pourquoi donc tant de promesses en par- 
tant? Pourquoi donc avoir jeté si fièrement le bâton du veilleur ? 
Combien votre chant, à poète, était plus harmonieux, dans ces petites 
rues sombres où vous pleuriez la nuit ! — M. Dingelstedt ne retrouve 
sa verve que pour adresser à Berlin de sévères adieux. Cependant, 
malgré la gravité de ses dernières paroles, on peut reprocher à l’au- 
teur la faiblesse de toute cette partie de son livre. Après la poésie 
vraiment grave du début, après l'élévation des premières pages, il est 
triste de s'arrêter et de tomber ainsi. On dirait, comme dans la guerre 
de la Wartbourg, ce lutteur, si fier quand il se lève, et qu'une in- 
fluence magique trouble et ensorcèle. 

Si le poète n'a pas trouvé à Berlin de fortes inspirations, si le 
Yeilleur qui nous promettait des plaintes si mâles n’a pas su, dans la 
capitale de l'Allemagne, exprimer énergiquement sa haine ou son 
amour, ses regrets ou ses espérances, que dira-t-il de Vienne, où 
Sarrète son voyage? Il adressera en passant une gracieuse épître à 








858 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Nicolas Lenau, il jettera à la ville, en d'énergiques images, quel- 
ques reproches sanglans; mais là aussi nous regretterons la stérilité 
de son inspiration. On ne sait en vérité comment expliquer cette fai- 
blesse subite, au moment même où la verve du poète devait éclater 
avec le plus de puissance. Ce n'est pourtant pas le talent qui lui 
manque; je crois que M. Dingelstedt est supérieur à M. Hoffmann de 
Fallersleben, je crois qu'il est un des poètes les plus distingués dans 
cette petite phalange qui m'occupe aujourd'hui. On ne peut lui refuser 
de rares qualités, une intelligence de l’art très fine et très élevée, 
qui le rapproche de M. Anastasius Grun. Il a sérieusement songé au 
difficile problème que présente la poésie politique; comment faire 
exprimer par la Muse, sans qu'elle doive en souffrir, les plaintes et 
les réclamations du forum? Comment élever jusqu'à la dignité de la 
poésie les discours des tribuns? Voilà la difficulté, et M. Dingelstedt 
s'en est préoccupé avec un véritable sentiment d'artiste. Son livre est 
composé avec soin; la mise en scène est ingénieuse; le cadre est ha- 
bile : malheureusement, dans ce cadre il y a toute une partie de la 
toile qui n’est pas remplie, et où le pinceau du peintre a jeté au hasard 
une faible et insuffisante ébauche. 

Ce sentiment fin, délicat , distingué, que j'ai loué chez M. Dingel- 
stedt, demande grace pour les négligences de sa plume dans les der- 
nières pages; car c’est là un mérite extrêmement rare chez les écri- 
vains de cette école. En quittant M. Dingelstedt pour M. Prutz, nous 
voici bien loin des régions sereines et discrètes où nous venions d'en- 
trer. Il faut nous résigner aux lieux communs et aux déclamations. 
M. Prutz a débuté en 1840 par une chanson sur le Rhin, un Ahein- 
died, qu'il opposait à la chanson de M. Bekker. Au lieu de s'adresser 
à la France, il apostrophait les gouvernemens de l'Allemagne, et 
c'était contre eux qu’il défendait le Rhin libre, le Rhin allemand. 
Cette chanson n'était pas de beaucoup supérieure à celle du greffier 
de Cologne; médiocre par les idées, déclamatoire dans la forme, elle 
donna pourtant une certaine célébrité à l'auteur. L'année suivante, 
M. Prutz publiait un recueil qui comptait beaucoup sur le succès pré- 
cédent de son Rheinlied. Ce n’était pas précisément un recueil politi- 
que : la pièce de vers sur le Rhin, un appel aux poètes, deux ou trois 
morceaux encore, indiquaient seulement la direction que M. Prutz 
se préparait à suivre; c'était surtout un recueil de ballades dans une 
langue pompeuse et emphatique, qui sentait les bancs du collége. Le 
poète avait dit en commençant : 


« Allons, debout ! et sans crainte ! le monde est bon et beau. Pourquoi ce 
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concert chagrin de plaintes laméntables ? Pourquoi ces pleurs, cette mélan- 
colie amère et douce, ces soupirs, ces désirs, comme ceux d’une Madeleine 
souffrante ? 

« Partout on entend parler de découragement, de discorde, de luttes. Ils 
ont de dures paroles pour mépriser ee temps maudit; pourquoi? parce que 
le monde enchanté des vieilles légendes a disparu, et que nul ne trouve sur 
terre ce qu’il a rêvé dans son enfance. 

« Si les temps sont si tristes, si le monde est si mauvais, eh bien! il faut 
lutter, il faut combattre pour le droit. Soupirer, chanter de douloureuses 
litanies, tout cela ne sert de rien; il faut se battre gaîment, il faut être 
homme avec les hommes. » 

Toutefois, il ne s'était guère soucié lui-même de ces sévères conseils. 
Ce qui préoccupe surtout M. Prutz, c'est la forme sonore, redondante, 
ambitieuse. Il manie assez habilement la langue : il a étudié toutes les 
ruses, toutes les coquetteries du langage; mais peu à peu la rhéto— 
rique à tout envahi, et cette science du style, qu'on aurait pu vanter 
dans ses vers, lui est devenue funeste, Parmi ses ballades, si l'on peut 
citer avec éloges l’Alchimiste, la Mère du Cosaque , il faut signaler 
aussi ce qu'il y a de faible et de vulgaire dans le plus grand nombre, 
et surtout ce goût de l'amplification, ces redites perpétuelles, ces dé- 
veloppemens interminables où il égare sa rhétorique. Ce défaut est 
surtout choquant dans la ballade intitulée À {a Fenêtre (Am Fenster). 
Une jeune fille pleure son fiancé, qui est mort en combattant; or, ce 
sont les mêmes idées, les mèmes plaintes, les mêmes images qui re- 
viennent pendant dix pages avec une monotonie que rien ne rachète. 
Quelques pièces plus heureuses, quelques chansons printanières où la 
grace ne manque pas, sauveront-elles le recueil de M. Prutz? J'en 
doute. L'indécision de sa pensée est trop visible. Encouragé par le 
succès de son Rheinlied, il a écrit à la hâte cet appel aux poètes par 
lequel il ouvre son livre, et il ne s'est pas aperçu que ces strophes 
hautaines condamnaient toutes les chansons amoureuses, toutes les 
élégies plaintives qui remplissent la plus grande partie du volume. 

Je ne reproche pas à M. Prutz ses chants printaniers, ses élégies 
d'amour; je crois au contraire que ces petites pièces sont souvent 
pleines de grace, et qu'il y a montré une rare habileté, une facilité 
singulière à manier la langue poétique. Je lui reproche d'avoir aban- 
donné cette inspiration printanière pour une poésie politique à la- 
quelle il n'était point appelé. Je lui reproche le caractère faux et irré- 
solu qu'il a donné à son recueil. À l'appel orgueilleux de la muse 
démocratique, ce sont des strophes d'amour qui ont répondu. 

Dans un recueil nouveau publié l'année dernière, M. Prutz a essayé 
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de réaliser ce qu'il avait annoncé dans la dédicace de son premier vo- 
lume. Ce recueil est tout politique. Les ballades, les romances, les can- 
tilènes, ont disparu ; la muse démocratique parle toute seule. Mal- 
heureusement on verra trop que c’est là une poésie de commande, 
au lieu d’une vocation sincère et décidée; fille bâtarde et point légi- 
time des circonstances nouvelles, sa muse a été déterminée par une 
occasion imprévue, par le succès subit et inespéré d'une chanson jetée 
au hasard, et non par une inspiration libre et vigoureuse. Le défaut 
capital de M. Prutz, son emphase déclamatoire, sa chaleur factice, ren- 
dront plus sensible encore cette absence d'une vocation véritable. 
Quand il entonne quelque dithyrambe prétentieux, quand il s'adresse 
à la jeunesse et déclare la guerre à la vieille Allemagne, il tombe dans 
des lieux communs épuisés depuis long-temps, et l'habileté de son 
style ne suffit pas pour les rajeunir. Je l'aime mieux dans certaines 
pièces où une ironie assez spirituelle nous repose un peu du ton so- 
nore et ampoulé des odes. Je signalerai /’Ane de Buridan et la pièce 
intitulée Contes et Mensonges. Parmi les pièces sérieuses, les meil- 
leures, sans contredit, sont celles où le poète s'adresse à quelques-uns 
de ses confrères. Ce nouveau combattant, encore peu sûr de lui-même, 
mal affermi dans sa colère d'emprunt, a besoin de se placer sous la 
protection de ses compagnons d'armes. Cet enthousiasme qui lui fait 
défaut et qu'il s'efforce de dissimuler sous le bruit de sa parole, il le 
rencontre quelquefois, lorsqu'il vient de lire une satire douloureuse 
de M. Dingelstedt, une pièce vive et furieuse de M. Herwegh. S'il 
apprend que M. Dingelstedt vient de partir pour l'Orient, il adresse 
au veilleur de nuit de belles paroles sérieusement inspirées; mais sur- 
tout il se rappelle et chante avec une véritable ardeur ses relations 
avec ce jeune poète, M. Herwegh, qui en peu de temps est devenu un 
chef, s’il l’a rencontré un jour en voyage, s'ils ont passé une soirée, 
dans une chambre d’auberge, à causer longuement, à s'exalter sur 
les destinées du pays, il consacre ce souvenir dans de beaux vers, et il 
lui renvoie, comme un écho, ses refrains les plus sonores. M. Herwegh 
parle quelque part de ses chansons qu'il a cueillies sur les montagnes 
et dans les ravins, comme des roses sauvages. Oui, lui écrit M. Prutz, 
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« Oui , des roses sauvages sur ton cœur riche en mélodies , à favori de la 
patrie allemande! 6 noble privilégié de nos muses ! 

« Comme autrefois, dans des temps bien loin de nous, le signal flamboyant 
de la liberté, du haut des montagnes de la Suisse, est descendu dans la vallée; 
ainsi, du haut de ces mêmes montagnes , ainsi ont éclaté, ainsi sont des- 
cendues dans nos brouillards les rouges flammes de tes chansons ! » 
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Ces vers de M. Prutz ne sont pas seulement le cri reconnaissant de 
YAllemagne pour ce poète si ardent et si mâle, c'est aussi le remer- 
ciement particulier de l'auteur, qui salue dans ce jeune homme le 
maître à qui il a dû plus d’une inspiration heureuse; car, pour résumer 
mon jugement sur M. Prutz, ce qui lui manque surtout, c'est la voca- 
tion, l'inspiration sincère. La rhétorique, le parti pris, le calcul, tout 
cela est très visible dans ses vers. Pour lui, une philippique, une atta- 
que dirigée contre le roi de Prusse, un appel à la liberté, sont des lieux 
communs favorables, des cadres qui se prêtent avec complaisance au 
développement de ses richesses poétiques; il a maintes strophes, 
maintes rimes dont il se défera utilement. C'est un placement avanta- 
veux; le sujet est recherché aujourd'hui. D'ailleurs, n'est-il pas sonore 
et éclatant? N'accepte-t-il pas les amplifications bruyantes, les fanfares 
ambitieuses, les rimes empanachées, et presque toutes les figures de 
la rhétorique ? 


Admirable matière à mettre en vers latins! 


Je n'ai aucune peine à me décider, je n'ai pas besoin de me consulter 
long-temps pour préférer beaucoup à cette science, d’ailleurs assez 
remarquable, du style et de la forme, la simplicité, la sincérité, la 
bonhomie quelquefois charmante de M. Hoffmann de Fallersieben, et 
surtout la distinction élevée de M. Dingelstedt. 

Mais voici un poète qui n'hésitera pas, comme M. Prutz, entre la 
muse politique et les chansons d'amour. Ce n'est pas lui non plus qui 
se laissera séduire par les faux brillans d’une langue emphatique; sa 
parole est droite et rapide. C’est un jeune souverain; il entre botté et 
éperonné dans l'assemblée des poètes de son pays; il prend la couronne 
et la met sur sa tête. Or, l'audace lui réussit, et le peuple le reconnaît 
pour son maître. Gardera-t-il long-temps cette couronne? Je n'en sais 
rien. L'avait-il réellement méritée? Il est permis de contester quel- 
ques-uns de ses titres; ce qu'on ne niera point, c'est la hardiesse, 
l'impérieuse fermeté, la beauté sauvage de sa muse. M. Herwegh a 
donné un démenti à l'opinion commune qui attribue aux poètes du 
midi de l'Allemagne une douceur mélancolique, une grace idéaliste 
pleine de charme, et qui leur refuse l'indomptable fierté des penseurs 
du Nord. Cette riche contrée de la Souabe d'où sont sortis les plus 
charmans poètes de ces derniers temps était devenue, dans les tra- 
vaux des critiques et des historiens littéraires, un pacifique paradis, 
un Éden privilégié, où ne devaient jamais retentir que la voix bien- 
faisante d'Uhland et les églogues embaumées de Wilhem Müller. 
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M. Wienbarg, dans ses Batailles esthétiques, avait parlé de ces blonds 
chanteurs avec tout le dédain d'un Germain du nord, Eh bien! voici 
un jeune poète qui dérangera les théories de la critique, et au milieu 
de ces champs bénis, au milieu de ces vallées toutes parfumées d'idylles, 
on entendra rugir, comme un incendie, Les rouges flammes de ses 
chansons. 

M. George Herwegh est né à Stuttgart, en 1817. On le destinait 
d’abord à la théologie, mais la poésie l'entraina bientôt. Ce fut en 1840 
que le jeune élu de la muse essaya ses premiers chants. Il venait de 
quitter son pays. Retiré en Suisse, avec quelques réfugiés allemands, 
avec M. le docteur Elsner, dans le petit village d'Emmishofen, à quel- 
ques pas de Zurich, c’est là qu'il reçut le contre-coup du mouvement 
qui se déclarait en Allemagne. M. le docteur Wirth publiait alors en 
Suisse ce journal qui lui a valu une réputation de matamore, /e Forum 
allemand. Au milieu des bravades et des insolences burlesques que le 
journaliste adressait à la France, on vit paraître un jour une pièce de 
vers avec ce titre : Aux Poètes d'Allemagne, et signée du nom de 
George Herwegh. Ce fut une surprise et une révélation. On était peu 
habitué, en effet, à cette mâle franchise du langage, à cette éclatante 
fierté. Tous ceux qui appelaient une poésie politique crurent recon- 
naître la voix qui devait leur communiquer l'enthousiasme sacré, et le 
jeune écrivain fut salué, un peu prématurément, comme un maitre. 
Il avait à peine vingt-trois ans. 

Voici ce qu'il disait aux poètes de son pays : 

« Soyez fiers! 11 n’y a point d’or au monde qui brille comme l'or de votre 
lyre. Il n’y a point de prince si haut placé que vous deviez être ses servi- 
teurs; malgré le marbre et l’airain, il mourra si vous le laissez mourir. Sa- 
vez-vous quelle est la pourpre la plus éclatante? C’est le sang enflammé de 
vos chansons. 

« Soyez dévoués au peuple! chantez pour lui avant la bataille! S'il est 
étendu, blessé, sur la terre, ayez soin de lui, veillez à ses côtés! Si on veut 
lui prendre ce qui lui reste de liberté, tenez votre épée d’une main ferme, 
et brisons les lyres! » 


La lyre qu'il brisait surtout, c'était la lyre amoureuse, la lyre élégante 
et aristocratique, celle de M. le prince de Puckler-Muskau, par exemple. 
La sienne n’est point brisée, croyez-le bien, mais elle rend des sons 
étranges et terribles. Elle résonne comme l'épée qui frappe l'épée. Il 
y aquelquefois du Tyrtée dans ce jeune homme, Après ce début guer- 
rier, ses pièces se suivent rapidement, avec une verve étincelante, avec 
une fougue belliqueuse, car il a besoin de lutte et de sang répandu. 
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En publiant son livre sous le titre de Poésies d'un vivant, il com- 
mence par défier un des représentans de la littérature aristocra- 
tique, M. le prince de Puckler-Muskau; il l'appelle au combat, il le 
provoque insolemment; tout fier de sa jeunesse, de son énergique 
audace, persuadé qu'il est le poète du présent et que l'avenir bai 
appartient, il le nomme le poète du passé, le poète des morts, et lui 
crie: « O chevalier, chevalier mort, prends ta lance, que je te la 
brise en mille pièces ! » On a vivement blâmé cette dédicace à M. de 
Muskau, on a trouvé que l'attaque était inutile, et l'adversaire trop 
faible pour une si vigoureuse sortie. On a dit aussi que le poète avait 
souvent franchi les limites permises. Je ne nie point que l'invective ne 
soit rude; mais, à ne juger que les convenanceslittéraires, cette brusque 
provocation n'ouvre pas mal ce chœur belliqueux de chansons tout 
armées de fer. 

Un des écrivains qui ont eu le plus d'influence sur M. Herwegh, 
c'est M. Louis Boerne. L'ardeur farouche du publiciste avait saisi de 
bonne heure le jeune écrivain, et M. Boerne, s’il vivait encore, aurait 
applaudi un des premiers à cette muse libre et hautaine. C'est par 
M. Boerne que M. Herwegh a été initié aux questions nouvelles, aux 
idées révolutionnaires, aux intérêts du présent; c'est par lui qu'il a 
connu profondément ces principes de la révolution française, lesquels 
séparent à jamais les sociétés nouvelles et les systèmes passés. Cepen- 
dant il y a aussi dans les productions du jeune poète une autre influence 
très distincte, très reconnaissable, et qu’il a cherchée, qu'il a choisie 
volontairement. M. Herwegh, avec un instinct que je ne saurais trop 
louer, s’est rattaché, autant qu'il a pu, aux écrivains des époques les 
plus vives et les plus fécondes de son pays. Il a très bien compris qu'il 
fallait, pour être fort, pour agir efficacement sur l'esprit publie, s'ap- 
puyer sur les prédécesseurs qui avaient défendu aussi, selon les be- 
soins du temps et dans les conditions du génie national, ce libre 
esprit, cette libre pensée qui l'inspire aujourd'hui. Clément Marot 
lisait et publiait le Roman de la Rose; La Fontaine lisait Jean de 
Meung, Marot et Rabelais : maître Clément et maître François, comme 
il les appelle, étaient ses familiers; Paul-Louis Courier connaissait 
mieux que personne toute cette pure lignée gauloise, et Béranger 
étudiait La Fontaine avec amour. Cette libre tradition ne s’est pas 
interrompue un seul instant dans nos lettres, et toutes les fois qu'il a 
fallu combattre, elle a fourni aux poètes et aux publicistes d'éner- 
giques ressources. M. Herwegh aussi a cherché un appui chez ses an- 
cètres; il a voulu donner à la littérature politique des lettres de no- 
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blesse. Les révoltes fécondes du xvie siècle sont pour lui le foyer 
domestique où il fait l'éducation de sa muse. Il s’assied dans la mai- 
son de Martin Luther, et, laissant là les querelles théologiques, les 
discussions de dogme, il lui demande l'esprit général, le libre esprit 
qui le poussait, tout ce qu'il y avait de national, tout ce qu'il y avait 
d’instincts germaniques dans son audacieuse entreprise. Mais l'écri- 
vain auquel M. Herwegh s'adresse continuellement, celui dont les 
écrits sont devenus son bréviaire, comme Gargantua et Pantagruel 
ont été, à toutes les époques, le bréviaire des libres esprits, c’est Ulric 
de Hutten. Je ne l'appellerai point, comme on l’a fait, le Rabelais de 
l'Allemagne, d'abord parce qu'il n'avait point le prodigieux esprit, 
l'inépuisable raillerie du curé de Meudon, et aussi parce que Rabelais, 
insouciant dans ses plus grandes audaces, n'a jamais connu la passion 
irritée qui donne une originalité si vive au chevalier Ulric. Or, c'est 
précisément l’implacable fureur d'Ulric de Hutten qui a dû plaire à 
M. Herwegh, et je ne m'étonne pas qu'il ait été si rapidement attiré 
vers ses écrits. Lorsqu'on étudie les premières années du xvr:° siècle 
en Allemagne, il y a un homme, un écrivain, que l'on rencontre par- 
tout, sur les grandes routes, de Mayence jusqu'à Vienne, toujours à 
cheval, toujours prêt à tirer l'épée. Ulric de Hutten est en guerre avec 
tout le monde. A peine échappé du couvent où on le préparait aux 
études théologiques, il est allé en Italie et s’y est battu mille fois. Au 
retour de Rome et de Bologne, le voici occupé à venger son cousin 
assassiné par le duc de Wurtemberg. Quand la lutte commence entre 
Reuchlin et les théologiens de Cologne, il écrit avec ses amis ce bizarre 
et joyeux pamphlet, Epistolæ obscurorum virorum; mais ce n'est 
point assez, et il veut prendre sa lance pour terminer la discussion. 
Toute sa vie est ainsi. Espèce de chevalier errant, il manie la plume 
comme l'épée. Ce don Quichotte sérieux, ce vagabond inspiré, a mis 
la chevalerie au service des idées nouvelles; c’est le bras droit de la 
réforme, c'est le serviteur armé du docteur de Wittemberg. On le 
trouve partout où il y a une troupe de moines à pourchasser. Quand 
il ne court pas les grandes routes, il est retiré dans son donjon, et sa 
plume est aussi prompte, aussi agile que sa lance. Pendant la diète de 
Worms, il inonde l'Allemagne de plaidoyers, de discussions impé- 
rieuses, de pamphlets menaçans. Charles-Quint, qui redoute sa turbu- 
lence, l'emmène avec lui au siége de Metz; en revenant, Ulric pille une 
ville d'Alsace qui a condamné ses écrits. Bientôt, il fait une expédition 
à ses frais; accompagné de ses amis Franz de Sikkingen et Hartmuth 
de Kronenberg, il déclare la guerre à l'archevèque de Trèves; après 
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quelques succès, il se fait battre et se sauve en Suisse, où il meurt, en 
4593, dans l'île d'Ufnau, sur le lac de Zurich. Cette vie errante, ces 
grands coups de lance, cette chevalerie de plume et d'épée, tout cela 
devait attirer M. Herwegh; et puisqu'il cherchait au xvre siècle un 
aïeul et un maître, comment n’aurait-il pas choisi celui que les vieilles 
éditions représentent avec la couronne des poètes et qu’Albert Dürer 
a peint tout cuirassé de fer par-dessus sa casaque rouge, fier, debout 
auprès de son cheval, et sa lance énorme à la main? M. Herwegh lui 
emprunte ses cris de guerre, les refrains de ses poésies latines ou 
allemandes; il a pour lui une vénération particulière; négligeant le 
côté bouffon de sa vie, il voit en lui surtout le chevalier, le bandit, le 
reitre que rien n'épouvante, Cette figure bizarre tient le milieu de sa 
toile, comme celle de l'empereur dans les œuvres de M. Hugo. Son 
admiration va un peu loin sans doute, lorsque, dans l’une des pièces 
principales, il oppose Ulric de Hutten à Napoléon, et Ufnau à Sainte- 
Hélène; mais pardonnez-lui son exagération; il a besoin d'un héros : 


« Nous avons besoin d’une grande ombre dont l'esprit flotte sur nos armes. 
et qui, si nous faiblissons dans la bataille, ranime notre sang avec son 
SaD£e 

« Ne croyez pas que vous le trouverez là bas, sur ce rocher, dans la mer 
lointaine. Il est ici un tombeau sans tache; voici la pierre de l’honneur ger- 
manique ! 

« Comme tremblaient maints fiers édifices, lorsqu’autrefois, aux mauvais 
jours, avec la bible de Luther, retentissait comme le bruit du glaive la fou- 
droyante parole de Hutten! » 


Il conjure donc son peuple de relever ces énergiques souvenirs et de 
suspendre dans la cabane du paysan, au lieu du portrait de Bonaparte, 
l'image du chevalier Ulric de Franconie. 

Une fois le glaive tiré, une fois qu'il tient dans sa main la lance 
d'Ulric de Hutten, le jeune poète sait bien qu'il ne peut plus reculer, 
et il a raison d'emprunter au vieux maître du xvi: siècle un de ses 
cris les plus éloquens : ich hab’s gewagt! c'en est fait, je l'ai osé! 
Ulric de Hutten dit quelque part, dans une de ses poésies allemandes : 
« Ma pauvre mère a beau pleurer en songeant aux choses que j'en- 
treprends; que Dieu la console! 11 faut marcher. Dût mon projet se 
briser avant la fin, Dieu le veut, je ne l'abandonnerai pas. Non, j'y 
emploierai mes pieds et mes mains; je l'ai osé! » M. Herwegh répète 
le même cri de guerre dans la pièce qu'il intitule : Jacta alea est! 


« Je l’ai osé! ma guerre continue. Je l'ai osé! Soyez sûrs que ma parole 
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est la parole d’un homme; et devant les marches du trône, si vous me de- 
mandez mon droit , je crierai avee Hutten : Zch hab's gewagt! 


Devant les marches du trône! Oui, car il vient d'adresser au roi de 
Prusse un de ses chants les plus singuliers. On a beaucoup loué la vi- 
vacité de cette poésie : j'y reconnais sans doute la forme rapide et 
brillante que personne ne refuse à M. Herwegh; mais les idées qui 
l'animent ne sont-elles pas en vérité trop peu sérieuses? Otez la 
brusque beauté du style, la forme hautaine et mâle de l'apostrophe, 
que reste-t-il? quelles pensées? quels conseils politiques? Le poète 
rappelle au roi que le comte Platen lui a adressé jadis des chants 
pour la Pologne, et qu'il a laissé mourir la Pologne. Ce nouveau 
poète sera-t-il plus heureux dans ses prières? Il vient lui deman- 
der de prendre en main les vivans intérêts du pays, de s'appuyer 
sur tout ce qui est fort et vigoureux, de songer à la généreuse jeu- 
nesse de l'Allemagne. Un instinct de guerre le pousse; il veut la guere, 
guerre avec la France, guerre avec la Russie, guerre avec Rome, Et 
puis, ce sont les exclamations accoutumées : « Déroule ta bannière ! tire 
ton épée! il en est temps! un nouvel Austerlitz s'approche! » etc. Je 
ne crois pas que le talent de M. Herwegh soit nécessaire pour ima- 
giner toutes ces belles choses. Il y a des strophes éloquentes, je le 
veux bien; la fermeté de la forme sauve quelquefois ces pauvretés, 
soit : c'est bien le moins. La question seulement est de savoir com- 
bien il faut d'art et d’habileté pour faire une strophe assez vigoureuse 
avec un refrain d'opéra comique. Ceci intéresse les manuels et les 
dictionnaires de rimes; la poésie n’a rien à y voir. Je ne crois pas non 
plus que M. Herwegh ait le droit de menacer si fièrement le roi, s’il 
dédaigne ses conseils. Est-ce bien là ce qu'on appelle de la poésie po- 
litique? Politique d'écolier et poésie suspecte. 

Il faut que M. Herwegh se défie des fanfaronnades; il a un talent 
trop réel pour recourir à ces misérables effets. L'étrange lettre qu'il 
a écrite au roi de Prusse, il y a deux ans, a reçu en Allemagne un 
accueil qui a dû l’avertir. Son influence personnelle, l'autorité de son 
caractère n'y seraient pas moins compromises que la dignité de sa 
muse. Je reviens à des pièces plus sérieuses où l'énergie du langage 
est associée à des idées plus hautes, à des sentimens plus élevés. Parmi 
les pièces qui ont assuré la réputation du jeune écrivain, je citerai 
d'abord {a Prière. Voilà une inspiration forte et franche; point de 
recherche, point de rhétorique, point de déclamations. Il y a un vé- 
ritable enthousiasme, un accent de Jérémie et de Tyrtée dans ce de 
profundis clamavi ad te. C'est un mélange de douleur profonde et de 
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vive allégresse. Sans doute le poète y demande la guerre comme tou- 
jours, puisque c'est là décidément son inspiration unique, mais il 
explique au moins ses hardis désirs, et il y a dans ses vers une sin- 
cérité mâle qui subjugue et qui entraîne. Il demande au Seigneur des 
armées qu'il fasse naître la liberté allemande du milieu des combats, 
parce que son peuple est trop bon, trop timide, et ne constituera 
jamais son indépendance d'une manière pacifique; il lui faut la main 
de fer des évènemens. Pour que ce peuple devienne gentilhomme, 
pour qu'il ne doute plus de la pureté de son sang, il faut qu'il l'ait vu 
couler sur les champs de bataille. Le poète désire pour son pays les 
guerres de la France de 92; il voudrait voir les paysans d'Allemagne 
comme ces paysans républicains dont parle le poète, pieds nus, sans 
pain, avec leurs habits bleus qu'avait usés la victoire. Du reste, cette 
guerre finie, il n’y en aura plus d’autres; il chante donc /a dernière 
guerre. Puis ce sont des appels, des proclamations, des cris de révolte 
sans cesse répétés. Pierre l'Hermite ne se lasse point de prêcher sa 
croisade, et sa voix devient toujours plus terrible. Il y a un de ces 
cris guerriers qui est d'une hardiesse singulière : tout à l'heure il 
priait, il était à genoux au pied de la croix, et il adressait au Dieu des 
combats ses supplications désolées. Maintenant sa prière est finie; 
cette croix au pied de laquelle il s'est prosterné, il ordonne au peuple 
de la briser pour en forger des armes. Dieu, dit-il, nous le pardon- 
nera dans les cieux. Assez de prières, assez de versets récités en pleu- 
rant; mettez le fer sur l'enclume : le sauveur, c'est le fer. 


« Arrachez les croix de la terre! qu’elles deviennent toutes des épées. 
Dieu vous le pardonnera dans les cieux. Quand il entendra siffler la flamme 
et mugir son fer sacré, ah! il le bénira d’en haut. 

« Avant l'heure de la liberté, qu’il n’y ait point de paix. Que la femme ne 
soit pas donnée à l’homme, que la semence d’or ne soit pas donnée au sillon. 
Avant la liberté, avant la victoire, qu'aucun nouveau né dans son berceau 
n’ouvre au monde son regard souriant. 

« Arrachons les croix de la terre! qu’elles deviennent toutes des épées. 
Dieu nous le pardonnera dans les cieux. En avant, contre les tyrans et les 
philistins! L’épée aussi a ses prêtres; nous serons les prêtres de l'épée. » 


Le chant de lu haine, que je rencontre un peu plus loin, a mérité 
aussi d'être cité souvent pour la rudesse héroïque du rhythme et la 
fierté vigoureuse des pensées. Toutefois, ce belliqueux enthousiasme 
finit à la longue par fatiguer. Si ce n'était là qu'un accent arraché par 
l'inspiration poétique, un cri, un élan imprévu, on aurait mauvaise 
grace à lui demander un compte rigoureux de ses paroles; mais, ne 
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l'oublions pas, le jeune écrivain a de grandes prétentions politiques : 
ce ne sont pas seulement des strophes inspirées, des élans irrespon- 
sables, ce sont des conseils, des avertissemens au pays, un système 
enfin, et on est bien souvent choqué par tout ce qu'il y a de vague et 
d'étrange dans ses idées. Le souvenir d'Ulric de Hutten l'a trop préoc- 
cupé; il lui a emprunté ce qu'il aurait dû précisément éviter avec le 
plus de soin. Se rattacher à la libre pensée d'Ulric de Hutten, à ces 
traditions nationales du xvr: siècle, à la haine de l'oppression féodale 
et monacale, rien de mieux sans doute; mais vouloir imiter du cheva- 
lier errant la vie aventureuse, les folles expéditions, tout ce que blà- 
mait l'esprit sensé du sceptique Érasme, tout ce qui effrayait Luther 
lui-même, c'est peut-être devenir la dupe de son modèle et rappeler, 
l'oserais-je dire? le héros de Cervantes. Pour chanter d'une manière 
acceptable cette guerre féconde qui enfantera la liberté des peuples, 
il fallait, non pas développer cette idée comme une théorie expresse, 
mais l'indiquer seulement sous ce demi-jour qui est permis aux poètes, 
avec discrétion, avec mesure, dans quelque cadre habilement com- 
posé. Béranger, dont le nom se présente sans cesse à la pensée quand 
il est question de poésie politique, donnerait là-dessus d’excellens 
conseils à M. Herwegh. Il a fait précisément ce que je demande dans 
une des plus belles pièces de son dernier recueil, dans les Contreban- 
diers. H y a là aussi, comme chez M. Herwegh, une guerre générale, 
une révolte universelle admirablement exprimée par un chant d'une 
allégresse intrépide. L'abaissement des barrières, l'union des peuples, 
le triomphe de la liberté, voilà ce qui est annoncé par le poète popu- 
laire, mais avec quelle habileté! avec quel incomparable artifice! Les 
contrebandiers chantent gaiement d'abord, ils chantent le plaisir de 
la bataille, le plomb qui n’est pas cher, les balles qui verront clair dans 
l'ombre; puis voici le sens de cette révolte contre les rois et les doua- 
niers : | 

Prix du sang qu'ils répandent, 

Là leurs droits sont perçus ; 

Ces bornes qu'ils défendent, 

Nous sautons par-dessus. 


Et enfin, quand tout est préparé, l'idée secrète jaillit dans un mot, 
comme l'éclair de la carabine : 


On nous chante dans nos campagnes, 
Nous dont le fusil redouté, 

En frappant l'écho des montagnes, 
Peut réveiller la liberté ! 
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C'est un cadre tout poétique, une ballade; mais combien cela en dit 
plus que toutes les proclamations de M. Herwegh" surtout comme la 
hardiesse est ingénieusement sauvée! comme le système disparaît 
pour faire place à la pure poésie! Voilà les sûrs modèles qu'il faut re- 
commander au jeune et ardent écrivain. 

Une conséquence nécessaire de cette excitation continuelle, c'est 
l'intolérance, l'injustice, et je ne m'étonne pas que M. Herwegh ait 
adressé un défi insolent à M. Anastasius Grun. Cette faute si grave est 
la punition de sa fureur factice; il n’a pas vu qu'il versifiait une dia- 
tribe empruntée à quelque journal obscur. En général, on retrouve 
trop souvent dans les vers de M. Herwegh la dissertation prosaïque 
d'une gazette allemande. A côté des élans superbes, au milieu de la 
verve lyrique, le folliculaire reparaît. Qu'il y prenne garde. Au lieu 
d'injurier M. Grün, n'eût-il pas mieux fait de l'étudier avec plus de 
soin et de régler son énergie avec la poétique discrétion de cette noble 
muse ? Je désire sincèrement que M. Herwegh se repente un jour de 
ces haines inconsidérées; son talent y gagnera une sûreté, une vigueur 
plus vraie. 11 doit remarquer lui-même combien cette colère, cette 
violence de toutes les heures est difficile à accepter. Malgré le succès 
de ses vers, il voit bien que le cœur de ses compatriotes ne bat pas 
comme le sien; il voit bien que les cordes irritées de sa lyre étonnent 
les oreilles sans remuer très profondément les ames; il le sent, et il 
s'en plaint dans plusieurs pièces assez curieuses : ainsi dans les vers 
qu'il adresse au peuple allemand, ainsi encore dans la dernière strophe 
de {a Prière. I reproche au peuple de ne pas être prêt à le suivre, de 
ne pas partager ce même enthousiasme de la haine. Il y a même un 
endroit où il conjure les femmes allemandes de se lever, puisque leurs 
époux ne sont plus des hommes. Ici, la plainte dépasse le but, et ces 
invectives sont de trop. En lisant ces vers, je me rappelle la célèbre 
apostrophe de Rückert dans ses sonnets cuirassés : « Que forges-tu là, 
forgeron? Nous forgeons des chaines, des chaînes! » 

Was schmiedst du, Schmied? Wir schmieden Ketten, Ketten. 
Le poète de 1813 veut pousser à bout son peuple, il veut lui faire 
comprendre toute la honte de son abaissement. C'était son droit après 
Iéna; mais aujourd'hui, sans raison, sans motif, employer les mêmes 
figures, les mêmes hyperboles hautaines, n'est-ce pas une faute qui 
doit choquer tous les esprits justes ? Se laisser aller à une telle exagé- 
ration, n'est-ce pas avouer son impuissance? C'est plus encore, c'est 
signer des haines d'une autre époque une page consacrée à une situa- 
lion toute différente et commettre un faux en poésie. 
TOME Vi. 56 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne faut pas craindre d’être sévère avec un poète de cette valeur. 
M. Herwegh, par son mâle talent et la richesse des ressources qu'il 
possède, mérite qu'on lui dise hardiment la vérité. La banalité des 
complimens qu'on lui a prodigués dans son pays doit moins plaire, 
j'en suis sûr, à ce ferme jeune homme, qu’une critique franche et 
nette. Pour le quitter plus courtoisement toutefois, et rester avec lui 
sur de beaux vers, je citerai une pièce tout-à-fait irréprochable, une 
des plus heureuses assurément qu'il ait écrites, la Promenade de 
Minuit. Le poète, comme le veilleur, comme M. Dingelstedt, marche 
la nuit par les rues silencieuses de la ville : 


« Je vais et je viens avec l'esprit de minuit par les larges rues silencieuses, 
Que de larmes et que de rires, iei, il y a une heure à peine! Maintenant 
on rêve. Le plaisir, comme une fleur, s’est flétri, et les plus folles coupes 
ont cessé d’écumer. Le chagrin a fui avec le soleil. Le monde est las. Lais- 
sez-le, laissez-le rêver ! 

« Comme toute ma haine et toute ma colère se brise en morceaux, quand 
la lune, après avoir cessé de lutter contre le jour, verse sa lueur pacifique, 
fût-ce même sur les feuilles fanées des roses! Aussi légère qu’un son, aussi 
muette qu’une étoile, mon ame glisse partout dans l'espace! Volontiers elle 
descendrait, comme en elle-même, dans les rêves les plus secrets de tous 
les hommes! 

« Mon ombre rôde derrière moi comme un espion. Je m’arrête silencieux 
devant la grille d’une prison. O ma patrie ! ton enfant trop dévoué a expié 
son amour cruellement , eruellement ! Il dort, et sait-il ce qu’on lui a ravi? 
Rêve-t-il aux chênes de son pays ? rêve-t-il qu'il a sur_sa tête la couronne du 
vainqueur ? Ô Dieu de la liberté, laisse le rêver encore! 

« Un palais gigantesque se dresse devant moi. Je regarde à travers les 
rideaux de pourpre comment un homme, en dormant, peut chercher son épée 
avec un visage coupable et chargé d’angoisses! Son front est jaune comme 
sa couronne, ses mille coursiers écument en fuyant; il roule à terre, et la terre 
s'ouvre. Laisse-le rêver, Ô Dieu de la vengeance ! 

« Cette petite maison au bord d’un ruisseau ,— quel étroit espace! l’in- 
nocence et la misère se partagent ce lit! Mais le Seigneur a donné le rêve 
au paysan pour le consoler des inquiétudes du jour. Avec chaque épi que 
déroule la main de Morphée, il voit son champ se couvrir de moissons d’or. 
Sa petite cabane devient grande comme le monde. O Dieu de la pauvreté, 
laisse-le rêver long-temps! 

« Devant cette dernière maison, sur ce banc de pierre, je veux m'arrêter 
une minute encore en bénissant. Je t’aime fidèlement, 6 mon amie, mais je 
ne t'aime pas seule. Éternellement, toi et la liberté, vous vous partagerez 
mon cœur. Deux colombes te bercent dans une lumière d’or; moi, je suis 
entouré de chevaux sauvages qui se cabrent. Tu vois en rêve des papillons, 
et moi des aigles. O Dieu de l’amour, laisse rêver ma bien-aimée ! » 
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J'ai traduit les paroles du poète; mais il n’est pas possible de faire 
passer dans une traduction le rhythme sonore et métallique, la fine et 
vigoureuse solidité du style. Cette pièce douce et mâle se détache ad- 
mirablement surtout du milieu des invectives furieuses qui l'environ- 
nent. Une série de sonnets qui terminent le volume attestent aussi, 
avec le talent très habile de la forme, plus d’élévation et de sérénité. 
On voit ce que pourrait faire M. Herwegh, s'il consentait à renou- 
veler plus souvent son inspiration, et à prendre d'autres conseils que 
ceux de la haine et de la colère. 

Pour tout résumer, M. Herwegh est vraiment poète; il est maître 
d'une forme puissante et impérieuse, et une ame ardente se révèle 
dans tous ses vers; mais, malgré la vigueur de sa plume, son talent 
n'est pas encore aussi ferme, aussi sûr qu'on l'a dit en Allemagne. 
Sous cette fermeté du langage , il n’est pas difficile de découvrir bien 
des endroits où la pensée est absente, où l'idée sérieuse fait défaut et 
appelle la déclamation à son aide. M. Herwegh publie un journal en 
Suisse, et ses vers nous en avertissent trop souvent. Le poète, chez 
lui, doit se défier du journaliste; il faut aussi qu'il craigne la mono- 
tonie : des cris de guerre, des provocations belliqueuses, des sermens 
de haine éternelle, ne peuvent défrayer toute la vie d'un poète véri- 
table. Sans briser sa corde d'airain, il peut varier davantage les concerts 
de sa muse, et, sortant du cercle étroit où il s'enfermait, s'élever à 
des régions plus hautes, à un horizon plus vaste. Le second volume 
des Poésies d’un Vivant, paru il y a quelques mois, ferait craindre que 
le jeune auteur ne voulüt persister long-temps encore dans cette voie; 
ce sont toujours les mêmes motifs, et il est permis de regretter pour 
M. Herwegh cette publication prématurée. Qu'il attende; qu'il se re- 
nouvelle avec sévérité. Un de ses amis, M. Jean Scherr, dans une in- 
téressante notice, lui conseillait dernièrement de s'essayer sur le théà- 
tre : je ne sais si M. Herwegh doit y réussir, je ne sais si sa poésie n'est 
pas encore trop personnelle pour créer et faire agir des êtres vivans de 
leur vie propre dans ce cadre si périlleux du drame; mais, à coup sûr, 
ces études élevées, ces hautes tentatives poétiques serviraient mieux 
son talent que les dissipations du journalisme. Je craindrais sérieuse- 
ment pour cette jeune muse la rhétorique des tribuns de la jeune Al- 
lemagne. 

Depuis que le succès de M. Herwegh a répandu le goût des vers po- 
litiques, les rimeurs sont arrivés en foule. La Suisse surtout est de- 
venue infatigable; tous les réfugiés ont fait ou feront leur volume. Les 
recueils de chants patriotiques s'abattent sur l'Allemagne du haut des 
26. 
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glaciers. On a comparé la muse alpestre du jeune poète à un aigle de 
l’'Oberland; voici son troupeau d’aiglons qui commence à battre des 
ailes et qui prend sa volée. J’ai sous les yeux un nombre assez considé- 
rable de ces recueils imprimés presque tous à Zurich : Chansons alle- 
mandes venant de Suisse | Deutche Lieder aus der Schweitz); douze 
chansons de liberté (Zwolf Freiheits lieder), etc. il y en a ainsi par di- 
zaines, et nouë ne sommes pas au bout. Puis viennent ceux qui répètent 
le refrain, comme un écho, du milieu de l'Allemagne : les Chants 
d’un Prisonnier, Six nuits au lac de Zurich, Promenades d’un second 
poète viennois, etc. Ce sont toujours des variations interminables sur 
le thème de M. Herwegh. Autrefois, après l'école d'Uhland et de 
Rückert, on ne voyait partout que printemps d'amours, amours de 
printemps (Liebesfrühling, Frühlingsliebe), chants de la plaine, chants 
de la montagne, chants du soir et du matin, comme chez nous les mé- 
ditations et les ballades à la suite de Lamartine et de Victor Hugo. 
Maintenant, depuis M. Dingelstedt et M. Herwegh, ce ne sont que 
proclamations, prophéties, appels au peuple, épitres au roi de Prusse, 
Qu'y faire? les modes changent; il n'y a que celle d'écrire des vers 
sans poésie qui persiste éternellement. Les lieux communs se chassent 
les uns les autres, mais la phrase de Pline est toujours exacte : magnum 
proventum poetarum annus hic attulit. Ce n’est pas tout : les poètes 
démocratiques ont provoqué des réponses; il y a les poètes conserva- 
teurs comme il y a les poètes de l'opposition, M. Wackernagel, dans 
ses Zeitgedichte, est le chef de cette poésie qui se consacre à chanter 
la parfaite béatitude de l'Allemagne. Tout cela, du reste, se passe 
dans les régions inférieures; M. Hoffmann de Fallersleben, M. Din- 
gelstedt, M. Herwegh, n'ont pas rencontré un seul adversaire, et la 
poésie est tout entière du côté des jeunes défenseurs de la liberté. 
Cette invasion d'écrivains médiocres produira, je l'espère, un heu- 
reux résultat. Les poètes véritables, et qui se préoccupent sérieuse- 
ment de leur art, comprendront sans doute la nécessité de se renou- 
veler ; ce thème, ce lieu commun perpétuel, épuisé et décrédité par 
tant de plumes sans valeur, leur sourira peut-être moins dans l'avenir. 
On s’efforcera de porter plus haut la poésie politique, de la séparer 
plus nettement des gazettes, de l'introduire tout-à-fait dans les de- 
meures sacrées de la Muse. Les poètes abandonneront les faciles 
refrains pour songer davantage au cadre, à l'invention. Au lieu 
d'ajuster des rimes à un article de journal, on cherchera, ce qui 
est le propre de l’art, à présenter ses idées sous une forme plus éle- 
vée, à les enfermer dans quelque symbole; on essaiera de réaliser 
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cette transfiguration idéale, gaie ou sérieuse, satirique ou lyrique, 
sans laquelle la poésie n’existe pas. C'est peut-être là ce qu'a tenté 
M. Anastasius Grün dans le poème qu'il vient de publier, le Nibe- 
lungen en frac. Voici une œuvre pleine d'imagination et de grace; 
c'est aussi de la poésie politique, mais sous une forme nouvelle, sous 
les voiles élégans du symbole, et telle que la ferait un Arioste alle- 
mand. L'auteur, dans une invocation étincelante de verve, commence 
par s'adresser au roi de Prusse, non pas avec ces bravades qui plaisent 
tant à M. Prutz et à M. Herwegh; il y apporte, au contraire, une di- 
gnité très haute et le véritable accent du poète. On se rappelle invo- 
lontairement ces nobles chanteurs, ces trouvères germaniques qui, 
dans les ballades d’Uhland, adressent de si sévères remontrances aux 
princes et aux ducs. Puis après avoir salué de ses avertissemens pleins 
de gravité ce nouveau règne, accueilli, il y a quatre ans, avec tant 
d'espérances, il salue aussi la compagne du trône, sa conseillère, sa 
vigilante gardienne, la poésie politique. Ceux-là même qui ont des 
doutes sur le mouvement et les résultats de cette poésie au-delà du 
Rhin devront reconnaître la sincérité et le noble enthousiasme du 
poète. Il est impossible d’honorer davantage sa muse, de l'aimer avec 
plus de ferveur, d’en parler en termes plus magnifiques. Après l'em- 
phase déclamatoire ou les inspirations forcées, ce haut sentiment de 
l'art rafraichit et repose. Aussi bien, c’est M. Grün qui a créé cette 
poésie politique en Allemagne, et il a le droit d’en parler si digne- 
ment. L'Allemagne semble l'oublier aujourd'hui; les jeunes poètes, 
les derniers venus, ont injurié leur chef; il faut voir comment le noble 
poète sait rétablir la distance et défendre sa couronne. Au milieu des 
sinuosités capricieuses de son invocation, il rencontre M. Herwegh 
sur sa route, et rien n’est fier et superbe comme la réplique qu'il lui 
envoie. Ce n’est pas la haute et sereine réponse de Lamartine au 
folliculaire de {a Némésis, ce n’est pas non plus celle de Mirabeau à 
Barnave. Comme ces crieurs des rues qui colportaient par tout Paris 
la grande trahison du comte de Mirabeau, on a publié aussi à son de 
trompe la défection d'Anastasius Grün, la grande trahison du comte 
d’Auersperg. Mais Anastasius Grün ne pense pas qu'il ait à se justi- 
fier. Au lieu de se défendre, il se lève, et, d'un geste superbe, il 
reprend le commandement. Il adresse de calmes remontrances à ce 
jeune homme qui l’insulte : « Jeune homme, vous ignorez la langue 
de cette muse que vous voulez faire parler. Vous ne savez pas l'idiome 
de la liberté sainte; vous voulez éveiller la noble princesse captive, la 
belle au bois dormant, mais vous ne connaissez pas les paroles ma- 
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giques. » Puis, ee sont des conseils à tout le monde, à tous les poëtes, 
à tous ceux qui chanteront la liberté, conseils d'un chef, hautes et 
graves paroles d’un homme qui a beaucoup vu et combattu long-temps, 
Et quel dédain, quelle altière et charmante ironie dans cet avertisse- 
ment qu'il jette à M. Herwegh : 


« Mais toi, nouveau couronné, si la galère de ta muse occupe la cime des 
plus hautes vagues dans cette mer orageuse de la popularité, penses-tu qu'elle 
veuille t'élever toujours jusqu'aux étoiles ? Du haut de ton vertige, vois le 
bane de sable et tremble. 

« Et si Pécueil brise ta barque, alors courage ! Une planche te portera sur 
le bord, toi et ton laurier. Construis un radeau neuf, fends hardiment la 
mer, mais gouverne mieux cette fois et protége plus fidèlement l'honneur de 
ton pavillon. » 


Après cette vive introduction, M. Grün arrive à son héros, à son 
Nibelungen. Ce Nibelungen est un prince du siècle dernier, c'est le 
duc Maurice-Guillaume, fils du duc Christian IE, de la maison de 
Saxe-Mersebourg, né à Mersebourg le 5 février 1688, mort le 21 
avril 1731. Nous voici bien informés, nous savons les dates. D'ail- 
leurs nous pouvons recourir, pour plus amples renseignemens, à des 
livres qu'il nous indique, à l'histoire de la littérature comique de 
Floegel, et aux mémoires du baron de Poelnitz. Charmant défi que 
nous jette le spirituel écrivain ! car, malgré l'histoire, malgré Floegel 
et le baron de Poelnitz, malgré la réalité très authentique des vertus 
de son héros, c’est surtout un tableau de fantaisie qu'il a tracé. Le 
duc Maurice-Guillaume était le meilleur des ducs, à ce que dit l’his- 
toire, et il aimait passionnément la musique; M. Grün nous compo- 
sera avec cet inoffensif Nibelungen un petit poème d’une grace tout- 
à-fait avenante. Figurez-vous le roi d'Yvetot, non pas celui qui est si 
bon vivant et si joyeux, celui qui a lu Rabelais et les fabliaux, mais 
un roi d’Yvetot bien allemand , original comme un héros d'Hoffmann, 
sensible et affectueux comme quelques-unes des meilleures figures 
de Jean-Paul, un roi d'Yvetot du côté de la Saxe et de la Thuringe, 
adorant la musique et les fleurs, le duc de Mersebourg enfin. Vous 
assisterez à son éducation, aux longues causeries de l’enfant avec son 
précepteur; vous le verrez sur le trône, occupé de musique et jouant 
du violon. Ce violon joue là un rôle très important : quelle douceur! 
quelles mélodies ravissantes! c’est la lyre antique élevant les cités 
sacrées. Si Maurice-Guillaume médite sur les devoirs des princes, 
c'est son violon qui les lui enseigne; il y a un chapitre où le bon duc 
apaise une sédition avec ce mélodieux archet. Quand il voyage, les 
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moindres choses de la nature arrachent à ce cœur naïf des réflexions 
charmantes; il s’écrie gaiement à la vue du soleil qui rend tout si 
joyeux : « En vérité, c'est toi qui sais régner, doux rayon de soleil! » 
S'il rencontre une noce de village qui chemine sans musique, il prend 
son violon et l'accompagne. Une grace malicieuse, une ironie aimable 
circule dans tous ces détails et les relève. Tout se termine enfin par 
une éblouissante vision, dans laquelle s'éteint l'ame du prince; de 
sphère en sphère, de monde en monde, sa musique chérie le porte 
vers Dieu, et lui fait comprendre partout cette magnifique harmonie 
qu'il a poursuivie avec tant de bonté dans son duché de Mersebourg,. 

Cette œuvre, gracieuse et fine, ne serait-elle pas elle-même une 
réponse à M. Herwegh? Pourquoi une si douce fraîcheur après la 
chaleur souvent un peu factice des Poésies d’un Vivant? Pourquoi 
une si calme harmonie après les accords stridens du fer? Pourquoi 
cela, si ce n’est un conseil habile, une ingénieuse remontrance? Je 
crois y voir aussi le désir d'appeler la muse sur un terrain plus digne 
et plus élevé. Assurément ce petit poème n'a pas de grandes préten- 
tions, et il ne conviendrait pas de lui accorder plus d'importance qu’il 
n'en réclame. C'est un essai, une introduction, mais qui promet beau- 
coup, si je ne me trompe, et fait entrevoir des horizons inattendus. 
Nous le saurons bientôt. Ce que j'ai voulu surtout indiquer, c'est que 
le poète à qui l’on doit le mouvement de la poésie politique en Alle- 
magne ouvre maintenant une route nouvelle. Il avait montré aux 
jeunes poètes une carrière difficile où la Muse a quelquefois souffert; 
il la conduit maintenant sur de plus hauts sommets. Voici déjà qu’on 
se prépare à l'y suivre; les journaux nous apprenaient dernièrement 
qu'un écrivain fort distingué, M. Charles Bekk, avait lu, à Elbingen, 
des fragmens d'un poème politique intitulé {a Résurrection. Cette 
œuvre, qu'on annonce avec beaucoup d'éloges, se distinguerait des 
lieux communs devenus à la mode par une composition savante et un 
sentiment élevé de la poésie. Nous pourrons en juger dans quelques 
mois, et nous saurons si cette nouvelle tentative, si cette nouvelle di- 
rection doit être plus féconde que la première. 

Que dire, en effet, pour tout résumer ? Comment formuler une con- 
dlusion qui ne blesse pas les susceptibilités littéraires de nos voisins? 
Je m'eflorce, avant tout, d'être juste. Il y a plusieurs mois, un des 
jeunes écrivains qui s’annoncent avec le plus d'éclat en Allemagne, 
M. Levin Schücking, me reprochait dans la Gazette d’Augsbourg d'être 
trop sévère pour les poètes de son pays; puis, une page plus loin, il 
se plaignait lui-même de l'absence de la critique dans les lettres alle- 
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mandes. « Il y a une ombre, disait-il spirituellement, qui doit suivre 
toutes les œuvres de la pensée, qui doit accompagner l'imagination 
partout où elle va, marcher quand elle marche, s'arrêter quand elle 
s'arrête. Cette ombre, cette compagne inséparable, cette conscience 
fidèle et sévère, c’est la critique. Malheureusement, la poésie alle- 
mande ressemble à Pierre Schlemil; elle a perdu son ombre, Il est 
venu un homme gris qui l’a roulée ainsi qu’une feuille de papier, et 
l'a mise dans sa poche, absolument comme dans le conte de Chamisso, 
Que nous sert, ajoute M. Schücking, que nous sert d'avoir des bottes 
de sept lieues? Portons plutôt des sabots, mais rendez-nous notre 
ombre. » Eh bien! cette critique dont il déplore l'absence, qu'il me par- 
donne de la faire. Il n’y a point ici de question nationale; si nous 
sommes sévères envers nous-mêmes, envers nos écrivains, pourquoi 
nous serait-il interdit de parler de nos voisins en toute liberté? Je re- 
tiens donc la cause et dirai franchement mon avis. Or, si j'approuve 
sans réserve le mouvement qui travaille l'Allemagne et ce désir sérieux 
qu'elle manifeste de se créer une littérature pratique, une poésie po- 
pulaire, une poésie qui s'intéresse à la chose publique et qui puisse 
vivement agir sur l'esprit de la nation, je ne crois pas que les poètes 
dont je viens de parler aient réalisé encore l'idéal qu'on se proposait 
d'atteindre. Il y a sans doute une bonhomie fine et douce chez M. Hoff- 
mann de Fallersleben, une élévation remarquable chez M. Dingelstedt, 
une verve vigoureuse dans le talent de M. Herwegh; mais ils ont sou- 
vent compromis la Muse et n'ont point assez marqué la limite qui 
sépare la poésie et les dissertations du journal. Malgré d'honorables 
exceptions, malgré la délicatesse attentive de M. Anastasius Grün, 
c'est là qu'est le péril sérieux. 

Chez ces écrivains, l’avidité, l'empressement indiscret du plus grand 
nombre, indiquent mieux que je ne pourrais faire le mal qu'il faut 
éviter. Je voudrais surtout qu'on renonçât aux prétentions trop hau- 
taines, aux promesses trop ambitieuses. La simplicité, l'effort sincère, 
se fait regretter au milieu de ce fracas turbulent. Poésie politique, 
poésie démocratique, poésie indépendante, qu'est-ce à dire? Défions- 
nous des étiquettes. Vous voulez être des poètes politiques, des écri- 
vains populaires, vous voulez parler au peuple, vous voulez commencer 
ou achever son éducation, à la bonne heure. Faites-le plus encore, 
mais dites-le moins. Toute une partie de notre littérature est une lit- 
térature populaire, j'imagine, et à bien meilleur titre que celle qui s'en 
pique. Sans parler du xvmm siècle, Molière, La Fontaine, Boileau, ne 
sont pas des écrivains qui dédaignent l'esprit du peuple; mais font-ils 
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sonner si haut leurs prétentions? Alceste lui-même, tout gentilhomme 
qu'il est, Alceste, dans le salon de Célimène, n'est-il pas un de ces es- 
prits démocratiques qui ont vengé « l'honnête homme à pied du fa- 
quin en litière? » Pour ne point sortir de l'Allemagne, il y a telle scène 
de Schiller, telle ballade d'Uhland qui réussit mieux à répandre les 
idées du droit commun que maintes dissertations spéciales. Le mar- 
quis de Posa aura toujours plus d'influence qu'un prédicant commu- 
niste. 

Je remarque, en effet, qu'il y a deux manières d'entendre la poésie 
politique. Ou bien c’est la poésie de circonstance, les œuvres inspirées 
par les évènemens, les pamphlets du xvr: siècle, l'admirable satire 
Ménippée, les pamphlets d'Ulric de Hutten, les vers abominables de 
Lagrange-Chancel, qui faisaient pleurer au régent des larmes de rage, 
les iambes vengeurs d'André Chénier, ou bien c’est cette littérature 
sensée, pratique, née librement de la pensée nationale, populaire sans 
y prétendre, politique par l'esprit général qui l'anime et qu'elle répand. 
C'est celle-là surtout qu'il faut souhaiter à l'Allemagne; je ne proscris 
pas l’autre, mais cette poésie de circonstance veut être arrachée par 
les évènemens; on ne la conseille pas, on ne la commande pas. Quant 
aux écrivains qui exploitent cette inspiration, le lieu commun où ils 
tombent est le pire de tous et le moins tolérable. C’est à eux que s'a- 
dresse le vers de Goethe : « Une chanson politique! une pitoyable 
chanson! » 

On ne peut nier que la poésie politique n'ait été accueillie en Alle- 
magne avec une grande faveur. Rien n’est plus légitime sans doute, 
puisque, par un mouvement nécessaire, la pensée de ce pays se dirige 
de plus en plus vers une littérature pratique et ferme. Seulement la 
mode s'en est mêlée, et c'est à cela qu'il faut prendre garde. Pour 
échapper à cette funeste influence, surtout pour établir cette inspira- 
tion sur un fond sérieux et durable, il convient que les lettres nou- 
velles se rattachent à toutes les traditions de libre esprit que renferme 
l'histoire littéraire des siècles passés. Cette tradition n’est pas aussi 
solide, aussi éclatante que dans le pays de Rabelais; elle existe pour- 
tant, et il est bien de la mettre en lumière. M. Hoffmann de Fallers- 
leben s'en est occupé avec succès dans un livre modeste, mais composé 
avec beaucoup de soin. Sous le titre de Poésies politiques de l’ancienne 
Allemagne, il a réuni tous les passages des vieux poètes où la pensée 
libre s'est naïvement exprimée, malgré les entraves du moyen-âge. 
Depuis le xure siècle jusqu'au xvue, depuis les poètes religieux jusques 

aux satiriques, il a recueilli avec un soin pieux, avec un respect filial, 
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tous ces témoignages vénérables. Walther de Vogelweide y apparaît le 
premier, puis viennent ses disciples, Freidank, Marner, Reinmar de 
Zweter; ensuite ce sont les écrivains du xvie siècle, Martin Luther, 
Hans Sachs, Erasmus Alberus, Burkard Waldis, Jean Fischart. Un 
choix très habile, accompagné de notices courtes et suffisantes, fait 
comparaître successivement tous ces défenseurs du libre esprit, et 
ces voix du passé, ce concert qui monte et s'accroît est d’un effet 
grave et puissant. Un autre écrivain, M. Hermann Margraff, a exé- 
cuté aussi un travail semblable; il commence où s'arrête M. Hoff- 
mann, et suit cette même famille, de Klopstock jusqu'à nous. Voilà 
d'excellentes études. Ce ne sont pas seulement les titres de noblesse 
de la poésie politique, ce sont des armes invincibles. Quand la poésie 
devra consacrer quelque évènement particulier, quand les circon- 
stances devront lui arracher des cris sublimes, la Muse, malgré la 
liberté qui lui est indispensable, ne perdra rien à connaître ce qu'ont 
chanté les ancêtres. Si cette autre poésie surtout, animée aussi d'un 
esprit politique, mais plus indépendante des circonstances, si cette 
littérature ferme et sensée, claire et pratique, que l'Allemagne de- 
mande aujourd'hui, veut s'organiser efficacement et produire des 
fruits heureux, elle trouvera des ressources énergiques dans ces tra- 
ditions du pays, comme nous sommes sûrs de n'en manquer jamais, 
en France, avec Jean de Meung, Villon, Rabelais et La Fontaine. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 











UN FACTUM 


CONTRE 


ANDRÉ CHÉNIER. 


Offendet solido. 
(HORACE.) 


C'est la première attaque qui vienne depuis long-temps s'essayer 
contre cette pure et charmante gloire. Faut-il la laisser passer sans y 
prendre garde? Il n’y aurait guère d'inconvénient au premier abord; 
car l'article de M. Arnould Fremy, intitulé : André Chénier et les poètes 
grecs, qui a paru dans la Revue indépendante du 10 mai, ne semble 
pas destiné, quel qu’en puisse être le mérite, à exercer une vive sé- 
duction ni à obtenir un grand retentissement. La forme en est enve- 
loppée et comme empêchée, la pensée en reste souvent obscure; le 
critique a bonne envie d'attaquer, et il ne veut pas avoir l'air d'être 
hostile; il proteste de son respect, et il multiplie les restrictions à me- 
sure qu’il aggrave les offenses; on dirait que, dans ce duel littéraire 
qu'il entreprend, il n’ose enfoncer sa pointe ni casser tout-à-fait le 
bouton de son fleuret. Nous le ferons pour lui; nous chercherons à 
dégager nettement toute sa conclusion et à découvrir ce qu'elle vaut. 
Le critique se figurerait peut-être qu'on lui donne gain de cause, si 
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on ne le réfutait pas; et puis, l'appareil scientifique qu'il affecte pour- 
rait faire illusion à quelques-uns. 

M. Arnould Fremy, qui se porte aujourd’hui pour juge absolu du 
véritable esprit de la poésie grecque et de la simplicité antique, à 
commencé, il y a une quinzaine d'années, sous des auspices bien dif- 
férens. Il serait peu généreux en toute autre circonstance de s’en sou- 
venir, et de venir rappeler des ouvrages de lui appartenant par leur 
nuance à la littérature Za plus moderne, et qu'il semble avoir si par- 
faitement oubliés; mais tout se tient, et il est des contre-coups bi- 
zarres à de longues distances. M. Fremy qui, jeune, ne trouva pas à 
ouvrir sa voie dans les tentatives d'alors, et qui dissipa ses premiers 
efforts dans les conceptions les plus hasardées, fit preuve, à un certain 
moment, d'une volonté forte et d'un bien rare courage : il rompit 
brusquement avec cette imagination qui ne lui répondait pas, avec 
ce passé qu'il avait fini par réprouver; il aborda les études sévères, les 
hautes sources du savoir et du goût, et il en sortit après plusieurs an- 
nées comme régénéré. Une thèse de lui sur les variations de la langue 
française au xvn: siècle vint attester à la fois la précision des connais 
sances et l'orthodoxie des principes. Cette orthodoxie, il est vrai, pou- 
vait bien sembler un peu étroite et se ressentir de ces excès de rigueur 
qui sont ordinaires aux grands convertis; mais il y avait lieu aussi de 
penser qu’une fois hors du cercle des thèses universitaires et en pos- 
session des gloires du doctorat, rentré dès-lors dans le champ libre 
de la littérature, l’auteur trouverait un juste tempérament, et que 
l'ami, et un peu le disciple de Stendhal, saurait échapper aux formules 
du dogme. Nous croyons encore M. Fremy très digne de ce rôle mixte, 
à la fois sérieux et point pédant; il a eu pourtant au début une inspi- 
ration malheureuse, selon nous : il y avait peut-être à faire un meil- 
leur usage de ses acquisitions classiques que de commencer par les 
tourner contre André Chénier, et de venir déclarer en suspicion une 
muse en qui le parfum antique est universellement reconnu. 

Je m'étais toujours figuré, je l'avoue, un rôle tout autre pour un 
homme de l’école moderne, de cette jeune école un peu vieillie, qui 
se serait mis sur le retour à étudier de près les anciens, et à déguster 
dans les textes originaux les poètes : c'eût été bien plutôt de noter 
les emprunts, de retrouver la trace de tous ces gracieux larcins et de 
nous initier à l’art charmant de celui qui se plaisait souvent à signer : 
André, le Français-Byzantin. Sans doute, en considérant avec détail 
les maîtres, on aurait pu trouver plus d’une fois que l'imitateur n'a- 
vait pas tout rendu, qu'il était resté au-dessous ou pour la concision 
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ou pour une certaine simplicité qui ne se refait pas; c'est l'inconvénient 
de tous ceux qui imitent, et Horace, mis en regard des Grecs, aurait 
àrépondre sur ces points non moins que Chénier; mais tout à côté on 
aurait retrouvé chez celui-ci les avantages, là où il ne traduit plus à 
proprement parler, et où seulement il s'inspire; on aurait rendu sur- 
tout justice en pleine connaissance de cause à cet esprit vivant qui res- 
pirait en lui, à ce souffle qu'on a pu dire maternel, à cette fleur de 
gâteau sacré et de miel dont son style est comme pétri, et dont on sui- 
vrait presque à la trace, dont on nommerait par leur nom les diverses 
saveurs originelles; car, à de certains endroits aussi, ne l’oublions pas, 
l'aimable butin nous a été livré avant la fusion complète et l'entier 
achèvement. En un mot, il y aurait eu, il y aurait pour un esprit qui, 
dans sa jeunesse, aurait aimé de passion Chénier, et qui arriverait en- 
suite aux anciens, à démontrer de plus en plus en ce rejeton imprévu 
le dernier et non pas le moins désirable des Alexandrins, ou encore, 
si l'on veut, un délicieux poète qui a su marier le xvmr: siècle de la 
Grèce au xvinre siècle de notre France, et qui a trouvé en cette greffe 
savante de singuliers et d’heureux effets de rajeunissement. 

M. Arnould Fremy n’a pas voulu entrer dans l'examen de l'auteur 
par ce côté qui, selon nous, était le plus indiqué, et qui laissait d’ail- 
leurs tout son jeu à la critique et à l’érudition; il semble, en vérité, 
qu'il se soit dit, avant tout, qu'il y avait quelque chose à faire contre 
André Chénier, sauf à fixer ensuite les points; l'historique assez 
inexact qu'il trace des vicissitudes et du succès des œuvres est em- 
preint à chaque ligne d’un accent de dépréciation qui a peine à se dé- 
guiser. Il essaie de décomposer et d'expliquer la fortune d'André 
Chénier par toutes les raisons les plus étrangères au talent même et 
au charme de ses vers; il côtoie complaisamment les suppositions les 
plus gratuites en finissant par les rejeter, sans doute, mais avec un 
regret mal dissimulé de ne les pouvoir adopter : « On se demanda, 
« écrit-il, (lorsque ces poésies parurent), si on n'admirait pas sous la 
« garantie d'une muse posthume l'effort d'un esprit moderne; si, sous 
« la main d’un éditeur célèbre et poète lui-même, telle épitre ou telle 
« élégie n'avait pas pu s'envoler d'un champ dans un autre, et sans 
« qu’il lui fût bientôt permis de revenir à la voix de son premier maître. 
« Puis de nouveaux fragmens furent publiés, le recueil se grossit par 
« degrés, et l'on put craindre de voir s'étendre indéfiniment V'hé- 
« rilage d'une destinée poétique dont le fil avait été si tôt tranché. 
« Mais bientôt ces doutes, que d'ailleurs la modestie et la bonne foi 
« du premier éditeur ne pouvaient laisser subsister long-temps, s'éva- 
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« nouirent d'eux-mêmes. On crut à André Chénier comme à un poète 
« authentique et réel... » 

Tout cela veut dire, en style embarrassé, que, lorsque M. de La- 
touche publia en 1819 les poésies d'André Chénier, quelques personnes 
n'auraient pas été fâchées de croire ou de donner à entendre que ces 
poésies étaient, au moins en partie, du fait du célèbre éditeur; il est 
dommage que M. Fremy n'ait pas été à cette époque en âge de $e 
former un avis, on peut conjecturer, au ton dont il en parle, que cette 
supposition ne lui aurait pas déplu; ce qui est bien certain, c'est que 
M. Fremy a depuis éprouvé moins de joie que de regret chaque fois 
qu'un zèle curieux est venu ajouter au premier recueil du poète quel- 
ques pièces nouvelles : on a pu craindre, dit-il, d'en voir le nombre 
s’accroître indéfiniment; il trouvait qu'il y en avait bien assez sans cela, 
Le fond du cœur commence à percer : ce n’est pas un ami, ce n'est 
pas même un indifférent qui écrit ici sur André Chénier. D'où vient 
cette dent première ? Je l’ignore. Anacréon dit qu'il y a un petit signe 
auquel on reconnaît les amans; il y a aussi un petit signe, un je ne 
sais quoi auquel se reconnaissent d'abord ceux qui ont un parti pris 
de ne pas aimer. 

M. Fremy entre en matière par se poser sur André Chénier la ques- 
tion solennelle et formidable que voici : « Doit-il être, dès à présent, 
considéré comme le souverain représentant de la littérature poétique 
de notre siècle? » Et il part de là pour réfuter; c'est se faire beau jeu 
en commençant. J'avoue que, malgré ma prédilection pour l'excel- 
lent poète, je n'avais jamais songé jusqu'ici, ni personne non plus, je 
pense, à lui déférer cette représentation universelle et souveraine. 
André Chénier, en effet, à le prendre comme un de nos contempo- 
rains, selon la fiction qu’on aime, serait du groupe de Béranger, Victor 
Hugo et Lamartine; c'est un des quatre, si l'on veut, et à ce titreil 
ne représenterait qu'un des côtés de la poésie de notre époque, æ 
qui est tout différent. 

Je ne suivrai pas M. Fremy dans ses préambules assez tortueux; i 
ne manque pas de décocher au passage bon nombre d'épigrammes 
sourdes contre les inventeurs de rhythmes nouveaux, qui, en æ@ 
temps-là, se prévalurent de l’autorité d'André Chénier; ce sont déjà 
de bien vieilles querelles dans lesquelles les épigrammes elles-mêmes 
ont le tort d'être devenues fort surannées. Qu'il sache de plus que 
même dans leur nouveauté elles ont été impuissantes, et que les points 
essentiels, les seuls auxquels on tenait, demeurent désormais gagnés. 
M. Fremy a l'air de penser à un endroit que le rapprochement qu'on 
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faisait d'André Chénier et des poètes du xvi: siècle était forcé, et il 
va tout à l'heure adresser à Chénier des reproches qui tendraient pré- 
cisément à le confondre en mauvaise part avec ces mêmes poètes. En 
général, tout ce début n'est pas net; l'auteur voudrait dire et ne dit 
pas; mais j'arrive à l'opinion fondamentale, et je la résume ainsi : 

André Chénier, en regard de l'antiquité, n'est qu'un copiste, un 
disciple qui s'attache à la superficie et aux couleurs plutôt qu'à l'es- 
prit; il abonde en emprunts forcés, il pille au hasard et fait de ces lar- 
cins grecs et latins un pêle-mêle avec les fausses couleurs de son 
siècle, I1 ne mérite en rien, selon M. Fremy, une place dans le groupe 
sublime des anciens, si large et si varié qu'on veuille faire ce groupe. 
Homère est le roi et presque le dieu des anciens, mais il y a bien des 
rangs au-dessous : Euripide, après Sophocle, y figure; Théocrite, un 
des derniers, n'y messied pas; et chez les Latins, Horace, Tibulle, 
Properce, même Ovide. Eh bien! André Chénier n’en est, lui, à aucun 
degré; car, en étudiant beaucoup et en ayant une connaissance plu 
que suffisante de l'antiquité, il n'a pas su dans ses imitations observer 
la mesure ni maintenir sa propre originalité. Tous les critiques fran- 
çais jusqu'ici, ceux même qui ne sont pas des critiques de parti (c'est 
sous ce dernier titre que M. Fremy veut bien nous désigner sans nous 
nommer ) ont, il est vrai, reconnu dans André Chénier le parfum 
exquis de l'Hymète : eh bien! tous se sont trompés et ont jugé à la 
légère : M. de Chateaubriand, qui a publié le premier {a Jeune Captive; 
M. Villemain, qui a consacré une leçon à ce poète d'étude et de pas- 
sion, à cet ingénieux passionné, comme il le qualifiait; M. Patin, qui, 
tous les jours, dans son cours de poésie latine, éclaire le rôle de Ca- 
tulle ou d'Horace chez les Latins par celui de Chénier parmi nous, 
tous ces esprits supérieurs et délicats ont fait fausse route à cet en- 
droit. M. Fremy arrive tout exprès, il descend du Cythéron pour leur 
révéler le vrai sens de l'antique, pour définir le point précis et me- 
surer les doses. 

Et remarquez que, tout en contestant à Chénier cette part essen- 
ielle qui fait la clé de son talent, M. Fremy proteste qu'il ne veut en 
rien rabaisser sa gloire; il a l'air de vouloir le louer de ses odes, de 
ses lambes et de ses élégies, comme si dans toutes ces parties de son 
œuvre le poète faisait autre chose qu'appliquer le même procédé en 
le dégageant de plus en plus. 

André Chénier a imité dans les idylles attribuées à Théocrite celle 
qui a pour titre et pour sujet l'Oaristys , c'est-à-dire la conversation 
Jamilière d'un pasteur et d’une bergère au fond des bois; c'est une 
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des pièces dont on trouverait le plus d'imitations chez nos vieux poi- 
tes, qui d'ordinaire l'ont plutôt paraphrasée et légèrement parodiée 
en y substituant quelque chasseur moderne qui rencontre une villa- 
geoise. Mais pourquoi Chénier a-t-il été choisir dans le recueil de Théo- 
crite cette idylle-là plutôt qu’une autre? se demande d'abord M. Fremy: 
et il voit déjà dans ce choix l'indice d’un goût peu sûr : « car, ajoute 
t-il en style étrange, l'Oaristys s'éloigne sous plus d'un point de ces 
sujets naturels et simples où l'on sent à peine l'effort de l'art. » J'a- 
voue que, lorsque je vois un critique aborder sur ce ton des œuvres 
toutes de grace et d'élégance, j'entre aussitôt en une méfiance ex- 
trême, et je me demande si l'écrivain de cette prose est bien un maitre- 
juré en telle expertise de poésie (arbiter elegantiarum). M. Fremy, 
qui préconise uniquement chez les anciens une certaine ingénuité et 
simplicité qu'on ne conteste pas, mais qu'il exagère, oublie tout-à-fait 
une autre qualité qu'ils n'ont pas moins, le tenuem spirilum, comme 
l'appelle Horace; ce qui faisait dire encore à Properce dans une élégie 
que tout à l'heure nous rappellerons : 


Exactus {enui pumice versus eat. 


En un mot, M. Fremy paraît ne tenir aucun compte chez les anciens 
de la grace, de la légèreté et de la finesse. 

L'Oaristys, qui n’est qu'une imitation directe, une traduction un 
peu libre, ne suffit pas à M. Fremy pour déployer toute sa théorie 
contradictoire, et il s'attaque courageusement à cette belle idylle inti- 
tulée /’Aveugle. I voudrait avant tout que le poète eût débuté autre- 
ment; car les anciens commencent d'ordinaire par définir leur sujet, 
par dire : Je chante tel homme ou telle chose. Hors de là, il n'y a pas 
de bon début à l'antique. Et c'est là le critique qui accusera tout à 
l'heure Chénier d'un peu de pédanterie! Notez bien, s'il vous plait, 
qu'il l'aurait immanquablement accusé de pastiche, s'il y avait surpris 
le début commandé. Mais je redirai moi-même ici comment j'entends 
la composition de /’Aveugle. 

Chénier est plein de la lecture d'Homère; il voudrait en reproduire 
en français l'accent et quelques-unes des grandes images, en offrir un 
échantillon proportionné; il a l'idée de ramener l'épopée au cadre de 
l'idylle, et l’histoire qu’il imagine pour cela n’a rien que de très au- 
torisé par la tradition. Chénier en effet avait lu (ce que M. Fremy ne 
paraît pas avoir fait) la Vie d’Homère, faussement attribuée à Héro- 
dote, mais qui, si fabuleuse qu'elle soit, exprime très bien le fonds 
des légendes populaires qui circulaient sur le poète. Chénier se res 
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souvient donc de l’arrivée de l’aveugle à Chio chez Glaucus; il se res- 
souvient de l’injure des habitans de Cymé, et de là l’imprécation élo- 
quente : 


Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne , etc. 


Dès le début, les aboiemens des molosses nous ont reporté à l’arrivée 
d'Ulysse chez Eumée; tous ces souvenirs s’entrelacent heureusement 
et se combinent. « Ne devait-on pas s'attendre au moins, s'écrie 
M. Fremy, à retrouver, dans un sujet où le poète a entrepris de faire 
chanter Homère, quelques-unes des beautés empruntées aux poèmes 
de son héros? » Aussi les images empruntées et les libres réminis- 
cences se succèdent enchâssées avec art; le palmier de Latone, auquel 
le vieillard compare les gracieux enfans, ne nous ramène-t-il pas vers 
Ulysse naufragé s'adressant en paroles de miel à Nausicaa? — Mais 
est-il vrai, demande M. Fremy , que « jamais, chez les anciens, les 
devoirs de l'hospitalité aient pu dépendre d'un effet de poétique? » Et 
il ne veut voir dans cette manière de présenter l'aveugle harmonieux 
qu'une perspective romanesque au service du commentateur moderne. 
Heureusement, dans le bel hymne à Apollon attribué à Homère, on 
lit ce passage dans lequel le divin aveugle n’est pas présenté autre- 
ment que ne l’a fait Chénier, si abreuvé de ces sources habituelles : 
« … Elles {les jeunes filles de Délos), elles savent imiter les chants et 
les sons de voix de tous les hommes; et chacun, à les écouter, se croi- 
rait entendre lui-même, tant leurs voix s'adaptent mélodieusement ! 
Mais allons, qu’Apollon avec Diane nous soit propice, et adieu, vous 
toutes! Et souvenez-vous de moi dorénavant lorsqu'ici viendra, après 
bien des traverses, quelqu'un des hôtes mortels, et qu'il vous deman- 
dera : « O jeunes filles! quel est pour vous le plus doux des chantres 
qui fréquentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le plus de 
plaisir ? » Et vous toutes ensemble, répondez avec un doux respect : 
« C'est un homme aveugle, et il habite dans Chio la pierreuse; c'est 
lui dont les chants l'emportent à présent et à jamais! » — Toute la fin 
de l'idylle correspond à cet endroit de l'hymne, et au besoin s'y appuie. 

Après avoir méconnu les sources où Chénier a puisé, M. Fremy 
ne se lasse pas d'admirer et de préférer l'Aristonoüs de Fénelon. 
Fénelon est un de ces beaux noms dont on use volontiers : bien des 
gens qui n’ont guère de christianisme sont toujours prêts à dire qu'ils 
sont de la religion de Fénelon; dans ce cas-ci, nous laisserons donc 
M. Fremy nous assurer qu'il est classique comme l’auteur du Téle- 
maque. | 

TOME VI. 57 
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Dans le chant que met André Chénier sur les lèvres d'Homère, il 
assemble toute une série de grands sujets, et tandis que se déplaie 
devant nous ce riche canevas, ce tissu des saintes mélodies, on y re- 
connait et on se rappelle successivement, tantôt le chant de Silène dans 
l'églogue vie de Virgile, tantôt le bouclier d'Achille et les diverses 
scènes qui y sont représentées, puis encore des allusions à diverses 
circonstances de l'Odyssée; mais, vers la fin du chant, le combat des 
Centaures et des Lapithes prend le dessus, et tout d'un coup on y 
assiste. Ovide, au chant xu des Métamorphoses, avait déjà mis un récit 
de cette mêlée dans la bouche de Nestor; Chénier n’a pas à redouter 
ici la confrontation, et dans ce tableau qu'il résume, pour la vivacité, 
pour la vigueur concise, il garde bien ses avantages. M. Fremy élève 
à ce propos une singulière chicane qui a tout l'air d'une méprise; ilre- 
proche au poète d'avoir, dans la peinture du Riphée, employé ce vers: 


L’héréditaire éclat des nuages dorés. 


« Une expression d'un goût aussi moderne que celle de l'héréditaire 
éclat suffit, sans doute, ajoute-t-l, pour détruire toute l'harmonie de 
la couleur antique. » Et il continue de raisonner en ce sens. Il n'y a 
qu'un petit malheur, c'est que Chénier ne parle pas du Riphée mon- 
tagne, mais de Riphée, l'un des Centaures, ce qui est un peu diffé- 
rent. M. Fremy aura pris, de réminiscence, ce Centaure pour la mon- 
tagne. Les Centaures, notez-le bien, étaient fs de la nue, et le poète 
dit de Riphée, l'un des plus superbes, qu'il rappelait les couleurs de 
sa mère, en d'autres termes, qu'il 

.… portait sur ses crins, de taches colorés , 

L'’héréditaire éclat des nuages dorés. 


Ce vers est exprès tourné au faste, à l'ampleur, et il exprime à mer- 
veille l'orgueil du monstre, fier à la fois de sa naissance et de sa cri- 
nière. 

Les élégies de Chénier, malgré quelques réserves qui sont là pour 
la forme, n'échappent pas au puritanisme classique de M. Fremy : 
« Souvent, dit-il, André Chénier étale une sorte d’érudition de com- 
mande qui achève de donner à ses poésies un air d'emprunt et de pla- 
cage; il commence ainsi une de ses élégies : 

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas, 
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas. » 


C'est M. Fremy qui souligne le mot daignez, et il poursuit durant une 
demi-page en notant, dans le premier de ces deux vers, un peu de pé- 
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danterie, ear Philétas, dit-il, n'est plus qu’un nom, et on ne possède 
aucun de ses ouvrages. J'abrége le raisonnement plus fastidieux en- 
core qu'il ne veut être piquant : peu s'en faut que M. Fremy ne 
trouve Chénier ridicule. Mais lui, qui se donne comme si expert dans 
le siècle de Périclès, devrait, ce semble, se rappeler un peu mieux son 
siècle d'Auguste. Pour nous qui ne faisons que balbutier en ces ma- 
tières, nous avons pourtant gravé au fond du cœur, et nous nous 
surprenons quelquefois à réciter avec émotion ce début de l’admi- 
rable élégie de Properee, dont M. Fremy ne paraît pas se douter : 


Callimachi manes et Coi sacra Philetæ , 
In vestrum, quæso, me sinite ire nemus! (1). 


Qu'on relise la pièce originale, qu'on relise ensuite l'élégie xxxn de 
Chénier, et l'on verra, dans un excellent exemple, comment l'aimable 
moderne prend naturellement racine chez les anciens, et par quel 
art libre il s'en détache. 

Cet art libre, ce procédé vivant, André Chénier l'a lui-même trop 
poétiquement exprimé en sa seconde épitre pour que nous n'oppo- 
sions pas ici cette réponse directe et triomphante à l'attaque qui n’en 
tient nul compte. Si ce que nous allons transcrire était de Boileau, il 


y a long-temps peut-être que l'accusateur l'aurait admiré : 


Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses; 
Plus souvent leurs écrits, aiguilons généreux, 
M'’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse, 
Plus féconds et plus purs, fit couler dans la Grèce; 
Là, Prométhée ardent , je dérobe les feux 

Dont j'anune l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée, 

Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours , jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement; 

J'en détourne le sens , et l’art sait les contraindre 


(4) Ce nom de Philétas revient plus d’une fois dans Properce comme symbole du 


genre : 
Talia Calliope; Iymphisque a fonte petitis 


Ora Philetea nostra rigavit aqua. 
Philétas, pour l'élégiaque classique, c’est un de ces noms comme Sapho, Linus et 
Orphée. 


57. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d’autres lois, 

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts : 

De rimes couronnée , et légère et dansante, 

En nombres mesurés elle s’agite et chante. 

Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrein, mollement transplantés; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 

De ce mélange heureux l’insensible douceur 

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, 

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques; 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 

Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile : 

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), 
Montaigne , il t'en souvient, l’avait dit avant moi. 


Cette fois, c'est un soufflet à Properce que le critique imprudent a 
donné, et ce n’est pas notre faute si Chénier d'avance l'a rendu. 


M. Fremy est si en peine de trouver et de poursuivre partout le 
madrigal, qu'il n'a pas craint d'en dénoncer un dans les vers qui 
terminent cette adorable pièce de La Jeune Captive : 


Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 

Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle : 

La grace décorait son front et ses discours, 

Et comme elle craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle ! 


M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinage galant qui 
semble démentir le caractère de tendre tristesse répandu dans la pièce; 
d'autres y auraient vu simplement un trait gracieux et de sensibilité 
encore. Cette sensibilité se retrouve dans l'harmonie même des mots 
comme elle et près d'elle répétés à dessein. Celui qui demain va mourir 
sent un regret à quitter la vie que consolait sous les barreaux une vue 
si charmante, mais il exprime ce regret à peine, et son émotion prend 
encore la forme d'une pensée légère, de peur de jeter une ombre sur 
le jeune front souriant. 

Le châtiment d’un jugement si faux et surtout si maussade ne s'est 
pas fait attendre, car, après avoir transcrit pour les blämer les deux 
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vers touchans, voici la phrase un peu étrange d'allure, que M. Fremy 
trouve sous sa plume, et qu’à notre tour nous nous permettrons de 
souligner : « C’est en notant de pareils traits, dit-il, et beaucoup 
d'autres du méme genre, qu'une lecture nouvelle et attentive des poé- 
sies d'André Chénier indiquera d'elle-même que nous avons été porté 
à combattre ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes 
des productions de ce poète parmi les grands monumens de l'antiquité 
littéraire. » Quel style, et au moment où l'on se fait juge de la grace 
elle-même! Le critique veut absolument imiter ici ce personnage 
d'une pierre antique qui pèse une lyre dans une balance; je ne doute 
pas que sa balance ne puisse être, ne puisse devenir un jour très dé- 
licate et très sensible, mais il faut convenir que, pour le quart d'heure, 
les branches et les plateaux en sont encore bien lourds et bien mas- 
sifs, pas assez dégrossis. 

Nous connaissons de M. Fremy de meilleures pages, de plus dignes 
des études si méritoires auxquelles il s'est livré; l'autre jour, par 
exemple, il défendait avec esprit et goût la mémoire de Charles Nodier 
insultée par un pamphlétaire; sa plume devenait excellente. Dans une 
moins bonne cause, il a rencontré ici un moins bon style : cela porte 
malheur de médire de la grace. 

Le critique, en voulant rapprocher sans justice André Chénier de 
Roucher, de Delille et des descriptifs du temps, recherche et accumule 
les métaphores d'ivoire, d'albâtre et de rose qu'il extrait de ses vers, 
pour les confondre dans un blâme commun. Il y a sur ce point quel- 
ques remarques à lui opposer. Parmi les exemples qu'il cite, on en 
verrait d'abord qui ne sont pas si répréhensibles qu'il paraît croire : 
ainsi 

De la jeunesse en fleur la première étamine 


me semble très bien rendre le prima lanugine malas des latins. Mais, 
quelle que soit la valeur de tel ou tel vers, il faut bien se dire que ce 
n'est pas d'employer l'or, l'ivoire, la neige ou l'albâtre, qui est chose 
interdite en poésie (car tous les poètes, plus ou moins, vivent de ces 
images), mais de les employer pêle-mêle et de les prodiguer sans dis- 
cernement. De plus, lorsqu'un poète, un peintre a un style à lui et 
une manière reconnue, on lui passe d'ordinaire quelque mélange : 
ainsi La Fontaine se laisse souvent aller dans ses plus franches pein- 
tures à je ne sais quelles teintes du goût Mazarin. Ce ne sont pas 
des beautés assurément; le reste aidant et sous le reflet des années, 
ce sont peut-être des charmes. 
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Si M. Fremy s'était borné à faire remarquer qu'André Chénier, mal. 
gré tout, était de son temps, à indiquer en quoi il composait avec le 
goût d’alentour, comment dans tel sujet transposé, dans tel cadre de 
couleur grecque il se glisse un coin, un arrière-fond peut-être de 
mœurs et d'intérêt moderne, on n'aurait eu qu'à le suivre dans ses ana- 
lyses. Nous avons nous-même remarqué autrefois que certaine ébauche 
d'élégie, la Belle de Scie, a Vair exactement d'avoir été composée a 
sortir de Nina, l'opéra-comique de Dalayrae et Marsollier. Mais, au 
lieu d'une appréciation modérée et qui pénètre dans son auteur, 
M. Fremy a prétendu biffer d’un trait de plume toute une moitié de 
l'œuvre, toute une première moitié d'où la seconde est sortie. Ila 
même trouvé moyen, en passant, de comprendre les Martyrs de 
M. de Chateaubriand dans la proscription rigoureuse. /dylles et Mar- 
tyrs, c'est tout un pour lui; fi de cette antiquité artificielle et res- 
taurée! il en parle à son aise et comme enivré des sources. Il n'a 
pas voulu reconnaître que du Fénelon tout pur, venant à la fin du 
xviu: siècle ou au commencement de celui-ci, n'aurait produit qu'un 
effet un peu lent; qu'il y avait lieu, quand la peinture gagnait de 
toutes parts et allait s'appliquer à tous les âges, de ne pas laisser l'an- 
tiquité seule pâlir. Je me le suis dit depuis bien long-temps, André 
Chénier, non pas quant à l'action, mais quant à la eouleur, a été pour 
nous une espèce de Walter Scott antique et poétique : il a donné le ton. 

Depuis La Fontaine, et en laissant de côté les chefs-d'œnvre dra- 
matiques, la poésie lyrique digne de ce nom, la poésie d’odes, d'idylles, 
d'élégies, où en était-elle, je vous prie, en France? Le xvur° siècle 
comptait sans doute, ou plutôt ne se donnait plus la peine de compter 
une foule de pièces galantes, satiriques, badines, étincelantes d'esprit; 
Voltaire y excelle; les Saint-Lambert, les Rulhière, les Bouflers l'y 
suivaient à l'envi; mais dans l’art sérieux, dans cet idéal qui s'applique 
aussi à ces fermes légères, dans ce tour sévère et accompli qui achève 
la couronne de la grace elle-même, qu'avait-on, depuis long-temps, à 
citer? Au moment où André Chénier commença, j'aperçois dans l'air 
use multitude de papillons plus ou moins brillans : on eut une abeille. 

Lorsqu'il parut en lumière pour la première fois, non pas moins de 
vingt-cinq ans après sa mort {redoutable épreuve ! ), il était jeune en- 
core, il était plus jeune que jamais; la source long-temps recélée jaillit 
de terre dans toute sa fraîcheur. M. Fremy veut bien nous demander si 
nous croyons que ces poésies, publiées aujourd'hui pour la première 
fois, oceuperaient dans l'attention publique le rang qu'elles obtinrent 
il y a vingt-cinq ans. Mais voilà vraiment des exigences bien singu- 
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lières! Quoi? il ne vous suffit pas qu'un poète ait déjà subi ce premier 
retard, cette quarantaine obscure de vingt-cinq années de laquelle ü 
est sorti jeune et encore très contemporain; vous voulez encore lui 
en supposer, lui en imposer une seconde. Que diriez-vous si on vous 
adressait les mêmes questions pour l’Aris{onoüs et le Télémaque, que 
nous admirons d’ailleurs autant que vous? Croyez-vous donc que 
l'Aristonoüs, publié vers 1788 ou vers 1819, eût produit de grands 
miracles de goût? Laissons ces questions oiseuses. Chénier a eu d'abord 
et il n’a pas du tout perdu une qualité que les Grecs prisaient fort et 
qu'ils ne cessent d'exprimer, de varier, d'appliquer à toutes choses, je 
veux dire la jeunesse, la fraîcheur et la fleur, le 64, si l'on me per- 
met de l'appeler par son nom, le novitas florida de Lucrèee. 

Nous avons joui sans doute de Chénier, plutôt que nous ne l'avons 
jugé. A quel rang littéraire convient-il de le classer enfin? de quel 
ordre précisément est-il, et à quel degré sur la colline? D'autres 
mieux que nous, mieux que M. Fremy peut-être, le diront. S'il a trop 
peu fait dans l'idylle proprement dite pour lutter avec Théocrite, # 
ne semble pas dans l'élégie devoir le céder si aisément à Properce. 
Par la variété et l'assortiment de son recueil, il me représente bien 
quelque chose comme l' Anthologie, non pas celle qui nous est par- 
venue et qui n’est pas à beaucoup près la première ni la vraie, mais 
l'Anthologie de Philippe, ou plutôt encore celle de Méléagre tant re- 
grettée de Brunck. Méléagre était un attique né en Syrie, à peu près 
contemporain de Cicéron; il a laissé, entre autres petites pièces, une 
jolie idylle sur le printemps, dont Chénier s'est souvenu dans son 
élégie première. Mais il s'était appliqué surtout à recueillir les trésors 
poétiques de ceux des Grecs qui allaient déjà être des anciens, à en 
faire un bouquet et, comme on disait, une guirlande. On a le char- 
mant morceau qui servait de préface, et dans lequel il énumère à 
plaisir les divers poètes de son choix en les désignant chacun par une 
fleur appropriée. Que de regrets! que de noms, alors brillans, qui 
ne représentent plus rien désormais, et aussi vagues à définir pour 
nous que les nuances de ces fleurs dont ils empruntaient l'emblème! 

« Muse chérie | je traduis en abrégeant }, à qui apportes-tu æ 
chant cueilli de toutes parts, et aussi quelle main a tressé cette cou- 
ronne de poésie? C'est Méléagre qui la donne, et c'est pour l'illustre 
Dioclés qu'il s'est appliqué à ce souvenir de grace. Il y a entrelacé 
beaucoup de lis d'Anyté et beaucoup de Myro; peu de Sapho, mais ce 
sont des roses. Le narcisse fécond des hymnes de Mélanippide s'y 
marie à la fleur de vigne du sarment naissant de Simonide. Tout au 
milieu, il y a mêlé l'iris odorant de Nossis, sur les tablettes de laquelle 
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Amour lui-même enduisit la cire; il y a mis la marjolaine de Rhianus 
qui exhale l'agrément, et le jaune safran d'Érinne aux couleurs vir- 
ginales.., et Damagète, cette violette noire, et le doux myrte de 
Callimaque, toujours plein d'un miel épais. Il a cueilli, pour y 
ajouter, la grappe enivrante d'Hégésippe., et la pomme mûre des 
rameaux de Diotime, et la grenade à peine en fleurs de Ménécrate... 
La ronce d’Archiloque aux dards sanglans et quelques gouttes de son 
amertume y relèvent la chanson de nectar et les mille brins d'élégie 
d'Anacréon.. Le bluet foncé de Polyclète. et le jeune troëne d'Anti- 
pater n’y manquent pas.., ni surtout la branche d’or du toujours divin 
Platon où tous les fruits de vertu resplendissent. Il n’a pas oublié non 
plus les bourgeons du sublime palmier d'Aratus qui embrasse les 
cieux... , et le frais serpolet de Théodoridas dont on couronne les 
amphores.., et beaucoup d'autres rejetons nés d'hier, parmi lesquels 
il a semé aussi çà et là les premières violettes matinales de sa propre 
muse. C'est un présent que j'offre surtout à mes amis, mais tous les 
initiés ont part commune à cette gracieuse couronne des Muses. » 

Chénier avait lu d’abord cette pièce attrayante qui ouvre le recueil 
de Brunck, et qui est comme l'enseigne du jardin des Hespérides; il 
semble s'être dit : « Et moi aussi, pourquoi donc ne ressaisirais-je pas 
quelque chose de tout cela? Pourquoi le parfum du moins de ce butin 
perdu ne revivrait-il pour la France en mes vers? » 

Les critiques difficultueux peuvent se demander si, en procédant 
ainsi, en se livrant à ces délices de poésie qui d'ordinaire suivent les 
grands siècles, il se montrait rigoureusement fidèle à l'esprit de ces 
grands siècles eux-mêmes. M. Fremy n'hésite pas; pour dernier mot, 
il conclut que « la place d'André Chénier ne sera jamais celle des écri- 
vains classiques dignes d'être proposés comme modèles, sans restriction, 
aux étrangers et aux jeunes esprits dont le goût n'est pas entièrement 
formé. » Chénier aurait pris certainement son parti de cette sentence; 
jamais poète digne de ce nom ne s’est proposé un tel but ni de pa- 
reils honneurs scholaires. Que voulez-vous? les étrangers et les éco- 
liers peut-être s'en passeront, si on le leur défend; et pour ces der- 
niers, en effet, je me garderais de le leur conseiller. Lui, comme tous 
les chantres de la jeunesse, de la beauté et de l'amour, il forme un 
vœu plus doux, il rêve une gloire plus charmante, quelque Françoise 
de Rimini au fond : 


Ut tuus in scamno jactetur sæpe libellus, 
Quem legat expectans sola puella virum (1). 


(1) Properce, liv. nr, élég. 2. 
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C'est-à-dire : 


Qu’à bien aimer tous deux mes chansons les excitent, 
Qu'ils s'adressent mes vers, qu’ensemble ils les récitent! 


Et encore : 


Nec poterunt juvenes nostro reticere sepulero : 
Ardoris nostri magne poela, vale (1)! 

Qu'un jeune homme, agité d’une flamme inconnue, 

S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 

« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien, 

« Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien, » 


Voilà le vœu d'André Chénier exprimé en toute occasion; joignez-y 
celui d'être agréable et cher aux initiés des muses : il ne demandait 
pas plus, et le sort, après bien des injures cruelles, l'a enfin tardive- 
ment exaucé. La jeunesse l'aime, elle lui sourit; cette vogue, qui passe 
si vite pour les auteurs, se renouvelle pour lui depuis déjà bien des 
printemps; l'heure de réaction que vous appelez, et contre laquelle 
nul autre en nos jours n’est garanti, n’a pas encore sonné, ne vous en 
déplaise. Il a même, dans ces dernières années, obtenu un redouble- 
ment de succès, imprévu, croissant, et que ses premiers admirateurs 
n'auraient osé lui présager. — « Mais il a fait faire bien de mauvais 
vers, » dites- vous. — Tous les poètes qui réussissent en sont là; et 
puis ces mauvais vers se seraient faits autrement sans lui, croyez-le 
bien; sous un pavillon ou sous un autre, les mauvais vers trouvent tou- 
jours moyen de sortir. J'ai plutôt plaisir à remarquer qu'il est pour 
quelque chose dans les meilleurs essais de ces dernières saisons, et 
que son influence s'y marque sans nuire aux parties originales. Un 
talent lyrique très élevé, M. de Laprade, et M. Ponsard, l'auteur de 
Lucrèce, lui sont certainement redevables à des degrés différens. 
L'autre jour, à cette jolie comédie de M. Émile Augier, la Cigué, en 
entendant sur les lèvres de sa décente Hippolyte le tendre soupir : 


Si Clinias aimait, il ne mourrait donc pas! 


il me semblait reconnaître un écho du maître aimable. Que si à tout 
cela vous me répondez que vous préférerez toujours Athalie et So- 


phocle, je n’ai certes pas un mot à opposer à tant de sagesse, et j'en 
ai trop dit. 


SAINTE-BEUVE. 


(1) Properce, liv. #, élég. 7. 











THÉATRES. 


ANTIGONE. — CATHERINE H. 


Nous sommes aujourd’hui dans une veine heureuse; nous avons à 
rendre compte de deux succès. L'un est la reprise d’une tragédie cou- 
ronnée il y a un peu plus de deux mille trois cents ans, sur le théâtre 
de Bacchus à Athènes; l’autre est un drame tiré de l’histoire contem- 
poraine, et dont les acteurs ont pu être connus de nos pères. Antigone! 
Catherine seconde! Quel océan de faits et d'idées sépare ces deux 
noms! Et, néanmoins, dans les deux ouvrages qu'ils ont inspirés, un 
même ressort principal domine tout : le tombeau de Polynice et le 
tombeau de Pierre III! Là il s'agit d’un peu de terre qu’un tyran dé- 
fend à une sœur de jeter sur le corps sacré de son frère; ici, c'est une 
souveraine qui pâlit incessamment devant une tombe que la main 
d'un complice tient inexorablement entr'ouverte Mais saluons, 
avant tout, l'ombre glorieuse et rajeunie du vieux Sophocle : 4b Jove 
principium. Parlons d’abord d’ Antigone. 

EH y a deux ans à peine, les journaux littéraires de l'Allemagne nous 
apportèrent, à grand renfort de réclames, une éclatante. nouvelle. 
On venait de représenter à Berlin, sous un patronage auguste, la 
traduction littérale de deux chefs-d'œuvre du théâtre grec, accompa- 
gnée de la mise en scène la plus savante et la plus conforme aux 
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usages de l'antiquité. Ces deux chefs-d'œuvre étaient les Grenouilles 
d'Aristophane etl’ Antigone de Sophocle. Un musicien célèbre, M. Mes- 
delssohn, avait composé tout exprès des accompagnemens pour les 
chœurs; les hommes les plus eompétens, les membres les plus illustres 
de l'académie de Berlin avaient choisi les costumes, dessiné les décora- 
tions, réglé jusqu'aux plus minutieuses dispositions scéniques ; enfin, 
avec un peu de bonne volonté, tout honnête bourgeois de Berlin avait 
pu se croire, pendant quelques heures, assis sur les gradins du théâtre 
de Bacchus à Athènes, la quatrième année de la 84e olympiade, sous 
l'archontat de Timoelès. Ce tour de force archéologique avait, disait- 
on, pleinement contenté les juges les plus difficiles. Antigone, sur- 
tout, représentée dans la plupart des grandes villes d'Allemagne, avait 
charmé partout les complaisantes imaginations de la jeunesse des uni- 
versités et piqué la curiosité blasée des gens du monde, avides de 
toutes les nouveautés, même des nouveautés renouvelées de Susarion 
et de Thespis. 

Je dois confesser, pour ma part, que l'annonce de eette merveille 
me trouva fort incrédule. Il me paraissait peu probable qu'on fût par- 
venu à montrer sur un théâtre de forme moderne, je ne dis pas une 
représentation fidèle du drame grec, avec ses pompes religieuses et 
civiques, mais seulement une faible esquisse d’un aussi splendide et 
aussi singulier spectacle. 

A Paris, vers la même époque, un de nos poètes les plus disposés 
aux entreprises aventureuses et des plus capables de les mener à 
bonne fin cherchait, de son côté, les moyens d'opérer chez nous une 
pareille résurrection, et, pour que l'évocation de la muse d'Eschyle 
fût aussi complète que possible, il ne se proposait rien moins que de 
composer, sur un sujet et avec des matériaux grecs, une trilogie en- 
tière, c'est-à-dire de donner à son œuvre la forme la plus achevée 
qu'ait revêtue la tragédie ancienne. J'eus un entretien avec ce jeune 
poète à l'occasion de ce projet grandiose. Je dus lui exposer ma pensée 
sur l'impossibilité qu'il y a, suivant moi, à reproduire, avec les condi- 
tions scéniques actuelles, les formes extérieures du drame grec, frag- 
ment magnifique d'un ensemble aujourd'hui détruit. Autant je l'en- 
gageai à persévérer dans la partie poétique et littéraire de son projet, je 
veux dire dans la composition d’un drame conçu sous l'inspiration 
pathétique, large et simple de la tragédie grecque, autant je m'efforçai 
de le dissuader de tenter une contrefaçon de mise en scène, puérile 
si elle était trop imparfaite, et qui , par de bien nombreux motifs, me 
paraissait d’une réalisation fort improbable, 
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Comment, en effet, espérer qu'une scène éclairée par les quin- 
quets d’une rampe puisse nous offrir l’image d’un théâtre inondé 
de la pure clarté du soleil? comment supposer qu’enfermés dans les 
cages incommodes que nous appelons loges, nous puissions nous croire 
assis au podium de l'hiéron de Bacchus, taillé dans le rocher de 
l'Acropole, rafraîchi par les brises de la mer Égée, et couronné par le 
Parthénon? 

De cette première, de cette immense différence qui sépare une fête 
publique, célébrée à ciel découvert, d’un divertissement qui a lieu de 
nuit, dans une enceinte fermée, il est résulté nécessairement deux 
systèmes tout opposés d'architecture, de décorations, de costumes et 
même de déclamation théâtrale. Ce sont là, suivant moi, des données 
contraires qui se combattent et qui s'excluent. 

En Allemagne, en Angleterre, partout où le climat s’est opposé à 
l'établissement des théâtres de forme grecque, on conçoit que l'éru- 
dition essaie de les parodier de son mieux; mais en France, en Italie, 
en Espagne, en Sicile, où subsistent tant de belles ruines théâtrales, 
si l'on veut jamais, par une pieuse reconnaissance, faire revivre un 
instant Sophocle ou Aristophane dans tout l'éclat de leur grandeur 
poétique, c’est sur la scène restaurée des théâtres d'Orange, de 
Pompéï, de Sagonte et de Taormine, qu'il conviendrait de donner le 
spectacle de cette imposante résurrection, digne de réunir, comme en 
un congrès poétique, toute la littérature européenne. Dans nos pe- 
tites salles, sans jour et sans air, construites pour un autre art et 
pour d’autres mœurs, il faut désespérer de pouvoir atteindre aux 
grands effets de la scène antique. Vous doutez? Examinons. 

Vous voulez conserver le chœur, cette partie fondamentale de l'édi- 
fice scénique en Grèce; vous voulez même lui restituer la place que les 
usages religieux lui avaient assignée dans les solennités du théâtre. 
Vous avez raison : la séparation constante, absolue, des comédiens et 
du chœur, est une des lois constitutives de la tragédie grecque; mais 
prenez garde. Ce premier pas peut vous mener plus loin que vous ne 
pensez. Vous n'avez pas envie apparemment de faire marcher vos ac- 
teurs sur des cothurnes à échasses, d’armer leurs mains de gantelets 
rembourrés, ni de couvrir leur tête de masques énormes; vous re 
prétendez pas recourir au gigantesque appareil d'Eschyle et de So- 
phocle, qui donnait près de sept pieds aux acteurs. C’est cependant 
pour avoir voulu, comme vous, faire concourir à la même œuvre, 
sans les confondre sur la même scène, les acteurs, +eyvirar, chargés 
du drame, et le chœur, chargé des hymnes et des prières, que les 
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fondateurs du théâtre en Grèce, qui avaient un si parfait sentiment 
de la beauté, se sont vus contraints d’affubler leurs comédiens de cet 
embarrassant et bizarre attirail. Pourquoi? Le voici : les choreutes, 
c'est-à-dire les bourgeois choisis par les choréges dans chacune des 
douze tribus d'Athènes pour accomplir, dans les tragédies nouvelles, 
les anciens rites du culte de Bacchus, les choreutes, dis-je, placés sur 
la partie de l'orchestre où s'élevait le thymélé, pratiquaient leurs 
chants et leurs danses sur ce lieu, le plus voisin des spectateurs. Les 
personnages du drame, au contraire, les acteurs de profession, agis- 
sant beaucoup plus loin des spectateurs, sur le proscenium, estrade 
élevée de plusieurs pieds au-dessus de l'orchestre, auraient, dans cet 
éloignement, paru des pygmées, eux qui représentaient les demi- 
dieux et les héros, les Ajax, les Hercule, les Agamemnon, les Dio- 
mède, tandis que les choreutes auraient semblé des géans, fils de la 
Terre, et non de paisibles citoyens de Thèbes ou d’Argos. Il fallut 
donc que l’art vint rétablir les proportions. Ne prendre de ce système 
que la moitié, c’est-à-dire grouper les choreutes autour du thymélé, 
et placer vos comédiens, sans masques ni échasses, sur les hauteurs 
du proscenium, c'est risquer de rapetisser les héros et de grandir les 
comparses. 

Je pourrais vous faire apercevoir encore bien d’autres difficultés non 
moins insolubles. Savons-nous, par exemple, bien nettement ce que 
c'était que la mélopée tragique? Êtes-vous bien assuré que M. Mer- 
delssohn lui-même ait retrouvé le secret de cette musique des anciens 
si expressive et si puissante, et qui, en même temps, était assez trans- 
parente pour permettre à l'auditeur de ne rien perdre des délicates 
beautés des chœurs tragiques? C'eût été, en effet, et ce serait encore 
aujourd'hui un crime de lèse-poésie que de livrer les chœurs d'Eschyle 
et de Sophocle à la merci d’un compositeur capable d’étouffer ces fre- 
giles merveilles sous une tempête d'harmonie. 

Cependant, c'est un désir si naturel et si légitime que de vouloir 
reproduire dans leur beauté complète et naïve les immortelles produc- 
tions des anciens maîtres du théâtre, que bien des essais, avant ceux 
de Berlin et de Paris, ont été faits dans tous les pays et dans tous les 
temps. A l’époque de la renaissance surtout, à ce premier épanouissc- 
ment de l'enthousiasme et de la ferveur classiques, on fit de nombreux 
efforts en Italie, en France, en Angleterre, en Allemagne, pour rendre 
la vie de la scène aux chefs-d'œuvre que l'érudition exhumait chaque 
jour des manuscrits. Des princes, des académies, des cardinaux, des 
papes même, tinrent à honneur de faire jouer à grands frais devant 
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eux, et souvent dans la langue originale, Sophocle, Plaute, Térence (1). 
A Rome, en 1474, l'Hippolytus de Sénèque fut représenté avec beau- 
coup de pompe dans le palais du cardinal de Saint-George, Raphaël 
Ricorio, neveu de Sixte IV. Un jeune homme de quatorze ans, devean 
plus tard poète, orateur et bibliothécaire du Vatican, Thomas {nghi- 
rami, fut chargé du rôle de Phèdre et s'en acquitta si bien, que le 
surnom de Phædra lui en est resté (2). Les représentations de pièces 
traduites ne furent pas moins nombreuses. En 14:86, Hercule 4°", due 
de Ferrare, fit jouer sur un grand théâtre, élevé dans la cour de son 
palais, l'Amphitryon et les Menechmes de Plaute, dans une traduction 
à laquelle lui-même avait mis la main. Chez mous, Pierre Ronsard, 
encore écolier, traduisit le Plutus d'Aristophane en vers et le repré- 
senta avec ses condisciples dans le collége de Coqueret. La miseen 
scène des comédies latines n'offrait que peu de difficultés; mais la tra- 
gédie grecque, avec ses chœurs, présentait, comme à présent, un 
problème des plus ardus. Quoique l'on fût loin alors de posséder les 
notions archéologiques que les travaux des deux derniers siècles ont 
amassées, on était pourtant, à la fin du xv- siècle, dans de meilleures 
conditions qu'aujourd'hui pour entreprendre de tels essais. Comme il 
n'existait point, ou qu'il existait peu de salles de spectacle perma- 
nentes, on avait besoin, pour chacune de ces solennités, d'élever des 
théâtres dont rien n'empêchait de rapprocher la forme des disposi- 
tions connues ou soupçonnées des théâtresanciens. Malheureusement, 
la prédilection toute naturelle des Italiens pour Plaute et Térence, 
et les facilités plus grandes qu'ils avaient pour étudier les monumens 
romains, portèrent les plus habiles architectes de la renaissanee à 
reproduire, dans ces occasions, plutôt le type des théâtres de l'Italie 
que celui des théâtres de la Grèce, dont les restes, déblayés aujour- 
d'hui en grand nombre et bien étudiés, étaient encore assez peu 
connus. 

De là vint que l'illustre Palladio, qui avait construit pour de pa- 
reilles représentations plusieurs théâtres temporaires (un, entre autres, 
en 1565, à Vicence, sa patrie, dans la grande salle du palais de jus- 
tice, où l'on représenta une imitation libre de l'Édipe-roi), ayant 


(1) Cet usage s’est perpétué jusqu'à nos jours. On a donné à Berlin, cette anuée 
mème, 5 mars 1844, une représentation latine des Captifs de Plaute. 

(2) Un accident vint accroître encore l’admiration.-On raconte que, la chute d'une 
machine ayant interrompu la représentation , le jeune acteur fit prendre patience 
à l'assemblée en improvisant en latin plusieurs pièces de vers fort applaudies. Voy. 
Amaduzzi, Anecdota litterar., t. IL, p. 278. 
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été chargé par ses confrères, les membres de l'académie olympique, 
d'élever un édifice permanent sur le modèle des théâtres aneiens, con- 
struisit un magnifique édifice qui subsiste encore, mais où, malgré sa 
profonde érudition et sa ferme volonté de le rendre propre aux repré- 
sentations du drame antique, il négligea d'introduire plusieurs des 
parties constitutives d'un théâtre grec. Cependant, en 1585, ce beau 
monament, encore inachevé, fut inauguré par une des plus mémo- 
rables solennités de ce genre qui ait jamais eu lieu. On y joua l Édipe- 
roi, fidèlement traduit par un noble vénitien, Orsatto Giustiniano. 
Pour compléter l'illusion et ajouter au pathétique, le rôle d'Édipe fut 
rempli au dénouement par le célèbre Louis Giotto, poète lui-même, et 
qui, à eause de sa cécité, était surnommé le cieco d’Adria. Ce poète avait 
été amené de sæpatrie à Vieence aux frais de l'académie olympique; il 
avait été accueilli, logé, fêté pendant son séjour dans cette ville, et fut 
reconduit avec la même libéralité et les mêmes honneurs à Adria. Cette 
représentation, dont il nous reste plusieurs relations contemporaines, 
eut un retentissement immense, et cependant il suffit d'étudier avec 
un peu d'attention le plan du fameux théâtre de Palladio, pour être 
bien convaincu que cette représentation si dispendieuse et si vantée 
ne dut retracer que fort imparfaitement la manière dont l Édipe-roi 
avait fait son apparition sur le théâtre d'Athènes. Jugez par là de ce 
qu'on peut espérer de faire en ce genre dans nos petites salles mo- 
dernes, construites pour des besoins tout-à-fait étrangers au système 
du théâtre antique. 

Cependant, aiguillonnés par le bruit du succès obtenu à Berlin, deux 
jeunes gens, MM. Meurice et Vacquerie, viennent, avec toute la con- 
fiance aventureuse de leur âge, d'essayer de transporter à l'Odéon 
l'Antigone de Sophocle, avec les chœurs de M. Mendelssohn et toute 
la savante mise en scène de Berlin. J'aurais mieux aimé, je l'avoue, 
qu'ils eussent choisi une autre pièce. Antigone est une des plus belles, 
des plus simples, mais aussi une des plus intraduisibles composi- 
tions du théâtre grec. Le sujet de cette tragédie, qui remuait si 
profondément la fibre religieuse dans le cœur des Grecs, ne répond 
presque à aucun sentiment moderne (1). Antigone est une sainte du 
martyrologe païen : sa mort était accueillie par les Grecs avec la même 
dévotion qu’un mystère de sainte Marguerite ou de saint Jean-Bap- 


(1) Je parle du sujet de la tragédie de Sophocle, et non du mythe entier d’Anti- 
gone. Personne n'ignore qu’un de nos écrivains et de nos penseurs les plus origi- 
naux et les plus éfoquens, M. Ballanche, a su tirer de ce mythe un poème célèbre 
où les symboles de l'antiquité sont admirablement associés aux symboles modernes. 
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tiste inspirait à nos aïeux du xrv° siècle. L’Antigone de Sophocle est 
une légende pieuse, écrite avec toute la poétique perfection d'Esther 
et de Polyeucte. J'aurais donc conseillé à MM. Meurice et Vacquerie 
de choisir plutôt une autre pièce, plus en rapport avec nos idées. 11 me 
semble que l'Édipe-roi ou une trilogie, l'Orestée d'Eschyle, par exem- 
ple, auraient mieux répondu à leur dessein; j'aurais préféré surtout 
une composition originale et libre, qui eût échappé aux périls im- 
menses d'une traduction littérale, Traduire Sophocle, grand Dieu! 1] 
n'est déjà pas trop facile de le comprendre, surtout dans les chœurs! 
Traduire cette poésie pure comme la Vénus de Milo, expressive comme 
le groupe de la Niobé! lutter corps à corps avec une diction si poé- 
tique, si naïve, si variée de tons! Savez-vous que c'est quelque chose 
comme de traduire La Fontaine? Nos jeunes et intrépides auteurs 
n'ont assurément pas pensé qu'il leur fût donné d'atteindre à la per- 
fection de leur modèle; mais ils avaient à cœur de nous faire connaître 
la mise en scène de Berlin et la musique de Mendelssohn; ils avaient 
l'exemple d’un grand succès; ils ont compté sur la bienveillance du 
public et de la critique, sur l'intérêt des amis sérieux des lettres, sur 
la curiosité de tous; ils ont pensé qu'une pièce de Sophocle toute pure, 
sans retranchemens, sans additions, exciterait encore, après vingt- 
trois siècles, l'admiration passionnée qui a salué sa naissance, et ils ne 
se sont pas trompés. Malgré les inévitables inexactitudes de la mise 
en scène, malgré les faiblesses plus regrettables qu'offre dans plu- 
sieurs scènes la traduction, la pureté religieusement conservée des 
grandes lignes de l'original, le pathétique du dénouement, le jeu in- 
telligent de tous les acteurs, la grandeur, enfin, et la nouveauté de 
l'ensemble ont produit une sensation profonde. On a senti, dans la 
marche si ferme du drame, le souffle calme et puissant du grand 
maître. On a su gré aux jeunes auteurs de plusieurs passages bien 
rendus, de quelques vers bien frappés et dignes de leur modèle. Le 
succès a été brillant; il mérite d’être durable. 

Ainsi donc, jeunes Athéniens du quartier des écoles, éphèbes de la 
Chaussée-d’Antin, figurez-vous, un moment, que vous avez pris place 
dans l’hiéron de Bacchus Lénéen, au pied du temple de Minerve; ac- 
ceptez, sans controverse, la clarté de ce lustre, en échange de la splen- 
deur matinale du soleil durant les sommets de l'Hymette. Vous qui 
connaissez l'antiquité, résignez-vous de bonne grace à d’inévitables 
mécomptes, et vous qui désirez la connaître, venez assister à un spet- 
tacle nouveau, et qui, dans son imperfection même, est encore plein 
d'intérêt, de poésie et de grandeur. 
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Cela dit, et nos réserves faites, prenons des billets et entrons.… Des 
billets! Voilà déjà quelque chose de bien pauvrement moderne. C'é- 
taient des tessères, jetons de cuivre ou d'ivoire, qui servaient à Athènes 
de billets d'entrée. L'ouvreuse, je devrais dire l'hyperète ou le designa- 
tor, nous place dans ce qu’elle appelle improprement l'amphithéatre. 
Je note l'impropriété du terme, mais je loue la chose. En effet, ces 
stalles rangées en gradins qu'on a élevées dans l'ancien parterre, et où 
nous prenons place, c'est ce que les Grecs appelaient le xoïhov, les 
Romains la cavea, ce que les Italiens nomment la gradinata. Je vois 
bien qu'il faut que je vous explique les motifs de tout le dérangement 
que vous remarquez dans la salle et sur la scène; je le ferai volontiers, 
et je suppléerai, chemin faisant, à ce qu'’auront omis les arrangeurs. 

D'abord nous voilà assis près l’un de l'autre, vous jeune et moi qui 
ne le suis plus guère. Il n’en aurait pas été ainsi à Athènes; il y avait 
des gradins réservés pour les éphèbes; ce lieu s'appelait l'épnésxèv. 
Vous avez à votre droite une jeune voisine; c'est un avantage dont je 
vous félicite, et que vous n'auriez pas eu dans un théâtre grec : la 
plupart des antiquaires assurent que les femmes n'étaient pas admises 
aux solennités théâtrales. Je suis, je vous l'avoue, d’une opinion con- 
traire; je crois que les femmes assistaient au moins à la tragédie, et 
qu'on ne les empêchait pas de remplir cet acte de dévotion : je tà- 
cherai d'en donner ailleurs la preuve; mais toujours est-il certain 
qu'elles ne siégeaient pas au théâtre d'Athènes, comme à celui de 
Rome ou aux nôtres, mêlées avec les hommes. 

Vous jetez des regards étonnés sur l'avant-scène et vous ne com- 
prenez point ce que signifie l'autel placé devant le trou du souffleur. 
D'abord supprimez, si vous pouvez, par la pensée, cette hutte du 
souffleur, qui est bien tout ce qu'il y à au monde de moins attique. 
Quant à cet autel consacré à Bacchus, c’est le Thymélé. C’est là qu'a- 
vant et après les concours scéniques, l'archonte, les stratéges et quel- 
ques autres magistrats faisaient, avec l'assistance du prêtre de Bac- 
chus toujours présent, des libations, des purifications et des prières. 
C'est aussi là que se tenait le poète ou le didascale, à portée de diriger 
les mouvemens et d'aider la mémoire des comédiens et du chœur. 
Mais qu'est-ce là? qu'entends-je? bon Dieu! une ouverture! A quoi 
donc ont pensé les doctes archéologues de Berlin? Comment ont-ils 
laissé M. Mendelssohn placer une symphonie à grand orchestre devant 
une tragédie grecque? A Athènes, dans les beaux temps du théâtre, 
rien ne précédait la voix humaine, si ce n’est l’appel du héraut qui 
avertissait le poète et le chœur dont le tour de représentation était 

TOME VI. 58 
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venu : plus tard, pour éviter toute surprise, un coup de trompette 
donnait aux acteurs et aux choreutes le signal de lear entrée en scène. 
A Rome, au temps d'Auguste, un roulement du tonnerre de Clau- 
dius (1) annonçait à tous que la pièce allait commencer. Derrière le 
thymélé, vous apercevez un rideau; on le baisse, et vous le voyez dis- 
paraître sous le plancher de la scène, suivant l'usage romain; vous 
vous rappelez le vers d’Horace : 


Quatuor aut plures aulæa premuntur in horas, 


et vous applaudissez à l'exactitude de cette manœuvre, en criant, à la 
mode athémienne ou romaine, 690&<,xzx\Ge, Oetws, pulchre, bene, feli- 
citer! Prenez garde cependant; ceci est un point d’antiquité fort con- 
troversable. IE est bien douteux que les Grecs, avant l'invasion des 
mœurs romaines, aient songé à dérober, un seul instant, la vue de la 
seène aux assistans. Du moins aucun texte, antérieur à la conquête, 
ne fait-il mention d’un pareil usage. Quoi qu’il en soit, en descendant 
lentement sous le théâtre, la toile a laissé à découvert le proscenium 
et la scène. Vous le savez, la scène, dans les théâtres anciens, était, à 
proprement parler, ce qui bornait la vue des spectateurs, ce qu'en 
termes de coulisses on nomme aujourd’hui /a ferme. La scène ici re- 
présente le péristyle de la demeure du roi. Voici bien les trois portes 
du fond recommandées par Pollux. Celle du milieu est la porte royale, 
à l'usage du personnage principal; les deux autres, plus petites, sont 
destinées aux acteurs chargés du second et du troisième rôle. De 
plus, sar les deux aïles en retour, appelées parascenia, s'ouvrent deux 
portes qui donnent entrée, l'une aux chariots venant de la campagne, 
l'autre aux dieux marins et à tout ce que des machines voiturent de 
la ville ou du port. Aussi appelait-on deduos ou iter l'intervalle com- 
pris entre les deux portes latérales qui, dans Antigone, ne seront 
d'aucun usage, mais qui servaient dans l Agamemnon d'Eschyle, par 
exemple, pour donner passage au roi des rois rentrant sur son char 
dans Argos. 

La colome aigüe qui s'élève à droite de la grande porte du palais 
est l'yurs, monument pieux qu'on dressait en Grèce devant les mai- 
sons, en l'honneur d’Apollon-Aguatès ou gardien des rues. Cette co- 
lonnette a pour support une table sur laquelle on déposait les offrandes 


(1) Claudius Pulcher ayant perfectionné les moyens d’imiter le bruit du tonnerre 
dans les théâtres de Rome, on donna son nom à ce nouveau procédé : CTaudiana 
tonitrua. 
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et les gâteaux sacrés. Toute cette décoration de la scène est irrépro- 
chable. 

Antigone et Ismène sortent du palais. Elles viennent faire ce que 
nous appelons l'exposition, et ce que, du temps d'Eschyle et de So- 
phocle, on appelait le prologue. Cette partie du drame ancien éprouva, 
comme on sait, par le fait d’Euripide, une profonde modification, qui 
ne fut pas un progrès. Après le prologue, les choreutes, ayant à leur 
tête le chorège ou le coryphée (ce qui n'était pas la même chose du 
temps de Sophocle), viennent un à un, et appuyés sur des bâtons re- 
courbés (1), prendre place non pas sur le proscenium, qui appartenait 
en propre aux comédiens, mais sur l'orchestre, où fis se rangent, par 
demi-chœur, des deux côtés du thymélé. Ils sont entrés tout sim- 
plement par une coulisse. La descente du chœur dans l'orchestre se 
faisait sur les théâtres grecs avec beaucoup plus de solennité; on le 
voyait sortir des parascenia où il s'était préparé (2), et descendre par 
un escalier qui manque ici. Aristophane, dans Les Nuées et dans Les 
Oiseaux , nous montre les acteurs placés sur le proscenium s'amu- 
sant à voir l'irruption de ces singuliers hôtes qui sortaient par essaims 
des portes des parascenia et se répandaient, avec des danses grotes- 
ques, dans l'orchestre. Ces escaliers des parascenia servaient encore 
de passage aux acteurs qui venaient à pied du dehors. Arrivés dans 
l'orchestre, ils montaient sur le proscenium par un autre escalier en 
forme de perron que vous voyez là, derrière le thymélé. Quant au 
nombre des choreutes, je crois qu'il excède ici quelque peu celui 
de quinze, auquel on avait réduit le chœur tragique du temps de 
Sophocle. 

L'exiguité de l'orchestre, formé par un simple retranchement de 
quelques pieds pris sur l’avant-scène, atténue beaucoup l'inconvé- 
nient si grave que j'ai signalé plus haut ; mais, d'une autre part , cette 
exiguité a l'inconvénient de ne pas permettre au chœur l'exécution 
des marches si variées qui étaient un de ses principaux devoirs dans 
les cérémonies théâtrales. Le chœur se borne ici à quelques évolutions 
autour de l'autel du dieu. Ces espèces de rondes étaient, pour le 


(1) Les vieux Argiens qui composaient le chœur de l'Agamemnon s'appuyaient 
aussi sur des bâtons recourbés. Voy. Agamemnon, v.75. 

(2) Les parascenia avaient donc deux espèces de portes, les unes qui communi- 
quaient de plain-pied avec le proscenium, les autres qui conduisaient par un esca- 
lier dans l'orchestre. Ce sont ces dernières portes que Midias eut l'audace de fermer 
à clé pour rendre Démosthène, comme lui chorége, ridicule par le retard forcé du 
chœur qu'il présidait. 

58. 
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dire en passant, une des figures que les choreutes pratiquaient le plus 
rarement; car, pour se distinguer des chœurs cycliques, dont les 
danses étaient circulaires, ils préféraient les figures qui se rappro- 
chent du carré. Ils se groupaient donc le plus ordinairement cinq de 
front sur trois files, ou trois de front sur cinq files. Un aulète ou 
joueur de flûte les précédait. Le costume dont on a cru devoir vêtir 
le chœur me paraît un peu plus austère que ne le comportaient le 
faste athénien et la dévotion dionysiaque. C'était surtout, en effet, 
par l'éclat et la richesse des habits, dont ils faisaient les frais, que les 
chorèges de chaque tribu s’efforçaient de surpasser leurs rivaux. Dans 
Antigone, le chœur, qui est composé des principaux citoyens de 
Thèbes, des princes de la patrie, comme disent les traducteurs, au- 
rait très convenablement porté des étoffes de pourpre brodées d'or; 
il aurait dû, surtout, avoir la chaussure blanche que Sophocle lui- 
même avait ajoutée à la parure des choreutes. 

Si le costume du chœur peut fournir matière à quelques objections, 
il n'y a que des éloges à donner à celui des acteurs. Cependant, pour 
cette portion de la mise en scène, les indications de Berlin ont fait, 
je crois, défaut aux auteurs. Heureusement, sur cet objet, les rensei- 
gnemens authentiques ne manquent pas; on sait, à présent, que ce 
n’est pas aux vases peints, aux bas-reliefs ni aux statues antiques qu'il 
faut demander la vérité du costume théâtral. Ce costume procède d'une 
autre source; il vient d’ailleurs et de plus loin. Il s’est formé à l'époque 
où les effigies des dieux et des déesses étaient encore emmaillo- 
tées de vêtemens; il a conservé la longueur, l'ampleur et les nuances 
tranchantes et variées de l'habit traditionnel usité dans les proces- 
sions et probablement aussi dans les mystères dionysiaques. On trouve 
abondamment des modèles du vêtement scénique dans les mosaïques 
anciennes; celle, entre autres, qu'a publiée M. Millin ne contient pas 
moins de vingt-quatre scènes de tragédies (1). Dans tous les monu- 
mens de ce genre où figurent des femmes, on les voit porter, comme 
les hommes, ce costume à demi oriental, dont des bandes d’or ou de 
pourpre, des mouches ou des étoiles relevaient souvent l'éclat. On ne 
peut savoir trop de gré aux acteurs de l'Odéon, et particulièrement à 
Bocage, d’être entrés aussi résolument dans cette voie nouvelle, un 
peu étrange, et qui ne paraissait pas sans danger. Les femmes même 
ont été dociles aux sévères prescriptions de la science : elles ont ac- 
cepté les amples tuniques bariolées, et les ont portées avec grace; 


(1) Voy. Description d’une mosaïque antique du Musée Pio-Clémentin à Rome. 
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seulement, elles en ont raccourci ou plutôt supprimé les longues man- 
ches. En effet, s'emmailloter les bras et les épaules par respect pour 
l'archéologie, cela leur eût fait perdre trop de leurs avantages; elles 
ont désobéi, et elles ont bien fait. Un pareil usage, d’ailleurs, n’a pu 
se maintenir sur la scène grecque que parce que les rôles de femmes y 
étaient toujours joués par des hommes. 

Je n'ai pas la prétention de juger du mérite musical des chœurs de 
M. Mendelssohn; je ne parlerai que de leur effet. D'abord ils ont le 
tort, à mon avis, de toute musique moderne appliquée à des paroles, 
celui de les tuer sans miséricorde. Et pourtant, dans l'occasion ac- 
tuelle, le problème consistait à ne pas écraser la plus exquise de toutes 
les poésies sous les notes. Le savant compositeur ne paraît pas y avoir 
songé. Tous ces morceaux, d'une grave et large facture, sont malheu- 
reusement trop monotones. L'invocation à l'Amour ne m'a pas même 
paru différer sensiblement du reste. Et cependant, en composant cette 
ode si gracieuse, Sophocle avait évidemment pour but de ménager un 
contraste. 

Si à présent l'on me demande, à part la nouveauté et la curiosité 
du spectacle, quelle impression a produite sur le public l'œuvre de So- 
phocle, je répondrai que cette impression a été des plus vives et des 
plus sympathiques. Trois ou quatre grandes situations surtout ont 
frappé et ému l'auditoire : l'entrée de Créon, entrée majestueuse et 
royale; la belle scène des adieux d’Antigone, si bien rendue par 
M'e Bourbier, lorsqu'entraînée par les soldats, elle s'attache à l'autel 
de Bacchus, et, les cheveux épars, la tête renversée, elle invoque la 
pitié des Thébains et la justice des dieux du ciel et des enfers; le 
morne silence de la reine, précurseur de sa mort, et, enfin, la der- 
nière scène, celle où l'on voit Créon revenir éploré, portant dans ses 
bras le corps de son fils. Chose étonnante! ce cadavre d’un enfant, ces 
sanglots d’un vieillard qui s'accuse, ce mélange de la jeunesse, de la 
mort et du repentir, m'ont rappelé une scène d’un autre drame, d'un 
drame d'une tout autre école et d’une inspiration bien différente, la 
scène où le vieux roi Lear revient portant dans ses bras affaiblis le 
corps inanimé de Cordelia. Rapports singuliers! il y a donc, à une cer- 
taine hauteur, des régions si pures, que les génies venant des points 
de l'art les plus opposés s'y rencontrent et sourient de cette nouvelle 
et étrange fraternité. 

Ai-je besoin d'ajouter que quand Bocage est venu nommer les au- 
teurs, il a été accueilli par de longs applaudissemens qui s’adres- 
saient aux traducteurs, à M": Bourbier, à lui Bocage et à tout le monde, 
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car tout le monde, dans cette soirée, avait bien fait son devoir. Ce- 
pendant ne croyez pas que, chez les Grecs, les solennités dramatiques 
se terminassent ainsi brusquement. Non; l'encens fumait de nou- 
veau sur le thymélé, les cinq juges allaient aux voix, l'archonte pro- 
clamait le nom des vainqueurs et leur distribuait de sa main des 
couronnes ou des trépieds. J'ignore comment , pour cette partie du 
spectacle, les choses se sont passées à Berlin; mais ici, j'aurais souhaité 
de grand cœur que M. le ministre de l'instruction publique ou M. te 
ministre de l'intérieur, rémunérateurs naturels des efforts littéraires, 
se fussent chargés de cette partie finale et intéressante de la repré- 
sentation. 4l est vrai que la couronne d'or ou même de laurier eût 
été, pour les traducteurs d’Antigone, une récompense tant soit peu 
prématurée et à laquelle eux-mêmes, j'en suis sûr, ne eroient pas en- 
core avoir droit : ils la mériteront par leur prochain ouvrage; mais dès 
à présent , et ne füt-ce que dans l'intérêt de la complète exactitude 
de eette mise en scène antique, M. le directeur des beaux-arts aurait 
bien dû, comme autrefois l’archonte, venir faire aux deux jeunes 
poètes le don d'un trépied. 

Je me suis laissé entraîné si loin par ma bavarderie classique, qu'il 
me reste à présent bien peu d'espace, ou, pour être plus véridique, 
bien peu de temps pour parler, comme je me l'étais promis, de cet 
autre suceès obtenu par la Comédie - Française, — de la tragédie de 
Catherine 11. Quelques mots pourtant. 

C'est pour l’art moderne, il faut en convenir, «n bien redoutable 
voisinage que celui de l’art grec, si vrai, si naturel, si logique, où le 
bon sens domine, où la poésie n'est que le vêtement d'une pensée 
droite et saine, où l'effort ne se montre jamais. Lorsque s'ouvrent 
nos expositions annuelles de peinture, on se garde bien de rappro- 
cher les toiles du Poussin ou de Lesueur des cadres de notre jeune 
école; on voile les chefs-d'œuvre de la statuaire antique, le jour où 
l'on expose à nos regards les marbres de nos modernes sculpteurs. 
M. Romand a été moins favorisé. Il lui a fallu comparaître devant des 
spectateurs qui venaient de voir relever sur son piédestal un des chefs- 
d'œuvre de Sophocle. Il a triomphé cependant, et il doit trouver dans 
cette circonstance de son suceès une raison de plus d’en être fier. 

La tragédie de M. Romand est, sans contredit, d'un puissant effet 
dramatique. Les passions, les évènemens, les caractères, y sont accusés 
avec bardiesse et mis vigoureusement en saillie; la diction est chaleu- 
reuse, l’action vivement conduite. Il y a incontestablement dans ce 
drame toutes les qualités propres à appeler et à intéresser la foule. 
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Est-ce assez? Oui, pour la scène; mais M. Romand est un poëte de 
trop de valeur et d'avenir dramatiques, pour que la critique ne lui 
demande pas davantage. Je le dis à regret; l'auteur de Catherine II 
ne me paraît pas, dans cet ouvrage, avoir assez évité les défauts de 
ses qualités. Il y a du romanesque dans la fable, de l'exagération 
dans les-reliefs, de l'invraisemblance dans le dialogue. 

C'était une idée heureuse que de nous montrer Catherine H sons 
les traits de la grande actrice qui depuis long-temps nous l'avait à 
demi révélée dans Roxane. Il m'a toujours paru impossible de voir 
M Rachel dans Bajazet, où par sa voix, sa démarche, son port, elle 
trahit si bien les passions impatientes de la voluptuense et implacable 
odalisque, sans se prendre, malgré soi, à penser à Catherine IF. €e- 
pendant, pour élever Roxane à la hauteur de la czarine, l'actrice et 
surtout le poète ont beaueoup à faire. I y a dans Catherine II autre 
chose que Roxane: il y a l'impératriee et l'homme d'état, les deux 
boudoirs se ressemblent; mais à ses faiblesses de femme, Catherine 
joint une force et un esprit virils : c'est Roxane, plus Acomat. 

M. Komand ne s'est pas proposé la soudure de ces deux caractères. 
Il n’a pas prétendu nous montrer Catherine dans sa glorieuse matu- 
rité, arbitre de l'Europe, idole des philosophes, protectrice de Grimm, 
protégée de Voltaire, Catherine-le-Grand, comme l'appelait spirituel- 
lement le prince de Ligne. M. Romand n’a voulu nous montrer que 
Catherine jeune et à peine sortie de la révolution qui l'a couronnée; elle 
parle bien de ses projets de gloire, mais vaguement, sans rien d'arrêté. 
En choisissant cette époque de la vie de Catherine, M. Romand à de 
beaucoup diminué les diffieultés de sa tâche. Je ne Fen blâme pas : le 
poète est maître de choisir son sujet; mais dans Catherine novice il 
devait laisser pereer Catherine la grande. H devait nous la montrer 
dominant sa cour, ses amans, ses ministres, toute-puissante dans son 
palais avant de l'être dans FEurope, sachant tout, conduisant tout. Il 
fallait bien se garder de la supposer éprise d’un jeune prétendant à la 
couronne des czars, risquant le trône pour une fantaisie romanesque, 
elle si positive en amour, si maîtresse d'elle-même, si habile dans 
l'insignifiance même de.ses choix. Il ne fallait pas nous la faire voir, 
en toute occasion, impuissante, bravée, vaiacue, ear c’est absolument 
le contre-pied de l'idéal de force, d'habileté et de suecèsque son nom 
réveille. Mais, je le répète, ces fautes, qui peuvent blesser à la réflexion, 
sont à peine aperçues au théâtre : tout cela est couvert par le mouve- 
ment du drame, par de belles tirades, par le jeu si plein d'éclat et de 
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nuances de M'° Rachel, par le rôle d’Ivan très bien rendu par Beau- 
valet, comme celui d'Orlof par Guyon. 

Nous regrettons d'autant plus vivement que M. Romand ne se soit 
pas toujours tenu dans la parfaite convenance des situations et dans 
l'exacte vérité des caractères, que, quand il s’y trouve, quand les per- 
sonnages sont bien posés, il sait leur prêter alors le langage le plus 
vrai, le plus habile, le plus pénétrant. Je n'en veux pour preuve que 
la scène du quatrième acte, la meilleure peut-être de l'ouvrage, où 
Catherine s'efforce de rendre excusable, aux yeux d'Ivan qu’elle aime, 
l'assassinat de Pierre IIL. Dans cette apologie passionnée que nous 
citons en terminant, Mlle Rachel a déployé une force, une ame, une 
éloquence admirables : 


Attendez, et, malgré vos injustes dédains, 

Vous la plaindrez peut-être autant que je la plains. 
Avant de la juger, entendez sa défense : 
Confidente des pleurs qu’a coûtés sa puissance, 
Puisque vous l’attaquez, je puis, je veux, je dois 
Lui prêter contre vous le secours de ma voix. 
Stettin fut son berceau, dans la Poméranie; 

Elle y vécut quinze ans : sans gloire et sans génie, 
Riche de sa beauté, belle de sa pudeur, 

Elle ne rêvait point sa future grandeur. 

Mais elle était la joie et l’orgueil d’une mère 

Qui nourrissait déja la fatale chimère 

De couronner un jour, sur son front triomphant, 
Cet orgueil maternel qui perdit son enfant. 

Ah! ces vanités-là nous coûtent bien des larmes! — 
Savez-vous à quel homme on immola ses charmes ? 
Non! — Dans votre cachot, vos geôliers, je le crois, 
Ne vous auront pas dit ce qu'était Pierre trois. 
Mais c’était l’union repoussante, infernale, 

De la laideur physique à la laideur morale; 
Stupide, violent, plein de vices honteux, 

Faible autant que brutal, lâche autant que hideux!.… 
Et vous voulez aussi qu’une enfant noble et pure 
Adore un pareil homme, effroi de la nature! 
Vous la mépriseriez de ne le point haïr. 

— Sa mère le voulait; il fallut obéir. 

Encor si Pierre en elle eût adoré la femme! 

Mais l’amour descend-il dans une pareille ame? 
Mais il la détestait par instinct, par retour, 
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Et reportait ailleurs ce qu’il avait d'amour. 
Qu'’a-t-elle fait au ciel pour être ainsi punie?.… 
Élisabeth, traînant une affreuse agonie, 

De débauches sans fin rassasiait sa mort. 

La jeune Catherine, à la merci du sort, 

Était là, belle, aimante.… En vain l’impératrice 

Lui parlait de vertu par la bouche du vice, 

En vain, pour se tromper, dans ses rêves de feu, 
La pauvre enfant mettait son ame aux pieds de Dieu! 
Cinq ans elle a vécu de prière et de larmes. 

Peut-on toujours pleurer au mépris de ses charmes, 
Et prier dans le deuil quand on n’a que vingt ans? 
Faites done que l’hiver remplace le printemps. 

— Et puis, on la tenta. Je ne saurais vous dire. 
Si bien que par ennui, par dépit, par délire, 

Par vengeance peut-être, enfin par désespoir, 

Elle connut l’amour dans l’oubli du devoir. 
Catherine tomba comme les ames hautes. 

Elle est grande dans tout, et même dans ses fautes. 
Pierre perdit son cœur; un autre l’eût sauvé. 
Devant lui, devant tous, marchant le front levé, 

A défaut de l’honneur elle chercha la gloire. 

Son ame s’agrandit aux récits de l’histoire. 

Pierre voulut alors, avec sa nullité, 

Lui barrant le chemin de l’immortalité, 

Ainsi que de son lit la chasser de son trône, 

Épouse sans époux et reine sans couronne. 

Prends garde, malheureux! l’abime est sous tes pas. 
Elle avance toujours. il ne recule pas!… 

Dans ce duel il faut que l’un des deux succombe. 
C’en est fait! elle règne, et lui dort dans sa tombe... 


CHARLES MAGNIN. 
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31 mai 1844. 


Au moment où une discussion importante finissait au Luxembourg, un 
débat d’une nature différente, mais non moins sérieuse, s’ouvrait au Palais- 
Bourbon. Le vote final sur la loi de l’instruction secondaire et la lutte enga- 
gée à l'occasion des crédits supplémentaires, tel est le double évènement qui 
préoccupe aujourd'hui l’attention publique. 

L'adoption sans amendemens des dispositions relatives aux petits sémi- 
naires a livré pour long-temps à toutes les incertitudes le sort de la grande 
mesure destinée à réglementer, en France, la liberté de l'enseignement. Le 
ministère devait, ce semble, le comprendre, et ne pas aller gratuitement 
au-devant d’inextricables embarras. L'esprit d'égalité qui domine au sein de 
la chambre élective et les sentimens bien connus de la majorité rendent 
inacceptables pour elle des dispositions contraires à tous les principes et à 
l'esprit même de la loi. Ne pas laisser les petits séminaires à leur spécialité 
purement ecclésiastique et se refuser en même temps à les placer dans le 
droit commun, leur créer un privilége tout exceptionnel sous un régime sé- 
vèrement organisé, c’est provoquer contre la loi une coalition dont elle ne 
parviendra jamais à triompher. Cinquante - une boules noires en ont attesté 
l'existence à la chambre des pairs. Cette minorité, formidable au Luxem- 
bourg, s’élèvera jusqu'à la majorité dans une autre enceinte, si les dernières 
dispositions du projet ne sont profondément modifiées. 

Ce ne sera pas non plus l’esprit dans lequel elles ont été défendues par M. le 
ministre des affaires étrangères et par M. le garde-des-sceaux , qui triom- 
phera au Palais-Bourbon des répugnances qu’elles inspirent. La future créa- 
tion d’un banc des évêques a été accueillie avec un déplaisir marqué, et, par 
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cette imprudente manifestation, M. Guizot s’est créé des embarras dont il 
est permis de croire qu’il n’a pas tout d’abord soupçonné la portée. Le clergé 
est bien loin d’ailleurs d’être favorable au projet que le eabinet a laissé en- 
trevoir, et, dans la disposition actuelle des esprits, le gouvernement aurait 
grand’peine à trouver assez d'évêques de bonne volonté pour remplir le banc 
qu'il regrette, ce semble, de ne pouvoir encore installer. Le clergé est 
animé d’espérances plus vives et poursuit un but plus sérieux. Il faudrait 
ne pas croire à la conseienee humaine, pour penser qu’il pourra s’en laïsser 
détourner par de vaines prérogatives qui seraient aujourd’hui pour lui sans 
nulle utilité, et qui lui imposeraient forcément une solidarité politique qu'il 
a un intérêt manifeste à décliner. 

Quoi qu'il en soit, il est aujourd’hui décidé, après d’assez longues hésita- 
tions, que la loi sera portée à la chambre élective au commencement de la 
semaine prochaine. On n’espère pas la faire arriver à l’état de rapport dans 
le cours d’une session dont le terme approche; mais on tient à eonstater au- 
thentiquement la pensée et l’intention très arrêtées du cabinet. On dit que 
M. Villemain a déterminé eette résolution par la menace d’une démission 
qui deviendrait la souree d’embarras nouveaux. Durant la session prochaine, 
la question ministérielle se trouvera inévitablement engagée sur les princi- 
pales dispositions de ce projet. Mieux vaut, pour une administration qui tient 
à ses portefeuilles, la voir poser sur les affaires étrangères. On trouve en 
face de soi moins de passions et beaucoup plus d’indifférence. Tel homme 
qui, au seul. nom des jésuites, devient pourpre verra avee le plus impertur- 
bable sang-froid la France expulsée de la Nouvelle-Zélande, reculant à Taïti 
et en Orient, négligeant de réclamer sur les rives de la Plata le bénéfice d’un 
traité, et laissée en dehors des principales transactions européennes. Les 
questions qui touchent à l'enseignement et à la situation légale du clergé en 
France vont à la taille de tout le monde : sous ce rapport, ce sont assuré- 
ment les plus dangereuses à soulever. 

Le ministère a fait, dans le débat des crédits supplémentaires, une nou- 
velle épreuve de la lassitude et de l'indifférence universelle. Ici la majorité 
est restée invariablement fidèle à ses hommes, à ses précédens et à elle- 
même; elle n’a pas voulu compromettre à la fin d’une session l'œuvre qu’elle 
a si laborieusement maintenue aux dépens de sa propre popularité, et il a 
fallu l'intervention complètement inattendue de M. Thiers pour changer le 
cours de ce débat. Le eabinet avait peu d'inquiétude sur l'issue, mais il 
en avait davantage relativement à effet de ce grand débat sur l’opinien 
extérieure, et il faut reeonnaître que cette inquiétude n’était pas sans fon- 
dement. A ce point de vue, la discussion des crédits supplémentaires est ume 
des épreuves les plus délieates que sa politique ait eu à traverser. 

La multitude de missions extraordinaires envoyées sur tous les points du 


monde habitable appelait naturellement le débat sur les innembrables inté- 


rêts qui constituent l’ensemble de nos relations diplomatiques. L'opposition 
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a eu le bon esprit de circonscrire le champ de cette discussion, qui, en 
dehors des affaires de la Plata, si subitement introduites à la tribune avec 
un talent si merveilleux, n’a guère roulé que sur la Chine, l'Océanie et la 
Syrie. 

Nous avons vu avec quelque regret le magnifique talent de M. Berryer prin- 
cipalement employé à ranimer l’attention publique sur la prise de possession 
de la Nouvelle-Zélande par l'Angleterre et sur l'abandon de la souveraineté de 
la France dans l’île du Sud. Nous nions assurément moins que personne ce 
qu’il y a de fondé dans ces griefs et de regrettable dans ces faits, si malheu- 
reusement consommés. Plus d'une fois nous avons appelé l'attention dis- 
traite du pays sur ces intérêts lointains et trop peu connus. Nous avons con- 
staté, avant que l’exposé de cette affaire fût porté à la tribune, que la prise 
de possession opérée par la déclaration des mois de mai et de juin 1840, 
au nom de la Grande-Bretagne, était purement fictive, et qu’à moins de re- 
venir au droit public du xv* siècle, si heureusement évoqué par une spiri- 
tuelle interruption, il était impossible de prendre au sérieux l’acte du capi- 
taine Hobson. La déclaration de cet officier n'était évidemment valable que 
pour le lieu même où elle avait été faite, pour l'étendue de côtes qu’il était 
en mesure de protéger et de défendre. Malheureusement, c’est sur ce point 
même qu’abordèrent les colons français; ils ne surent pas aller chercher plus 
loin une terre inoceupée, que la vaste étendue de ce fertile territoire leur 
aurait si facilement présentée. On comprend dès-lors la réponse de M. le 
ministre des affaires étrangères, surtout lorsque, pour le besoin de sa cause, 
il s'est trouvé tout à coup amené à déclarer solennellement que la question 
de souveraineté n’était vidée que pour la baie d’Akaroa, et qu'elle conser- 
vait sa force entière pour tous les autres points de la grande terre du Sud. 

Nous doutons fort que cette distinction improvisée soit agréée à Londres; 
mais elle était devenue si nécessaire à l'argumentation de M. Guizot, et elle 
aura d’ailleurs si peu d’inconvéniens pratiques, que lord Cowley ne s’en 
inquiétera guère à Paris, et que sir Robert Peel s’en alarmera bien moins 
encore. Le maintien du cabinet français est en ce moment pour le ministère 
anglais un intérêt d’un ordre fort supérieur à celui-là. Nous ne sommes plus 
d’ailleurs aux temps où l’on se brouillait pour des principes et des théories 
générales du droit des gens. Les Anglais sont à la Nouvelle-Zélande et sa- 
vent fort bien qu’ils y resteront. Cette certitude leur permettra de ne pas 
attacher une grande importance à la réserve faite d’une manière très inopinée 
par M. le ministre des affaires étrangères. 

Toute grave que soit cette affaire, elle ne pouvait saisir vivement la cham- 
bre : elle a été couverte par un silence de plusieurs années; les intérêts 
français créés dans ce beau pays ont à peu près disparu. Il n’en est pas de 
la presqu'île de Banks comme des ports de Taïti et des Marquises. A la Nou- 
velle-Zélande, le pavillon tricolore a cessé de flotter, et le parlement ne se 
trouve pas directement saisi de la question par des allocations annuelles au 
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budget de l’état. De là une indifférence dont tout le talent de M. Berryer ne 
l'a pas empêché de subir l'effet amortissant. 

Une interpellation de M. de Carné a ouvert le débat sur la question de 
Chine. L'honorable membre voulait savoir si, avant d’expédier, en l’absence 
des chambres et sous sa propre responsabilité, une coûteuse ambassade, le 
cabinet avait au moins acquis la certitude que la mission française serait 
reçue à Pékin. — A Pékin! s’est écrié M. le ministre des affaires étrangères, 
mais elle a précisément reçu l’ordre de n’y point aller! — Où va-t-elle done ? 
aurait-on pu répondre à M. Guizot. Elle va traiter, sur un point quelconque 
du littoral, avec un commissaire impérial quelconque, qu’on espère y ren- 
contrer; elle va s’efforcer d'assurer à la France les avantages et les garanties 
d'un contrat bilatéral , au lieu des bénéfices de l’acte éminemment révocable 
qui, au mois d'août 1842, a ouvert au commerce de toutes les nations quel- 
ques ports du céleste empire. Déjà M. de Ratti-Menton a reçu en grande 
pompe copie des tarifs généraux promulgués par les hauts commissaires de 
l'empereur. Si c’est là ce qu’on appelle une négociation, si c’est cela que 
M. de Lagrenée va chercher à si grands frais au fond des mers de la Chine, 
il faut convenir que l'urgence de l’ambassade est au moins problématique, 
et qu'il n'était pas impossible d’attendre l’approbation des chambres avant 
d'arrêter une dépense qui dépasse déjà deux millions, en réunissant le crédit 
de la station maritime spéciale à celui réclamé sur les deux exercices pour 
la mission diplomatique. 

Le bruit se répand qu’une nouvelle conquête va ajouter un laurier de plus 
à la couronne de M. le ministre des affaires étrangères. On parle d’une île 
sur la côte nord de la Chine, à quelques lieues de l'établissement anglais 
d'Hong-Kong , dont la division navale française aurait reçu l’ordre de s’em- 
parer, avec l’assentiment préalable de la Grande-Bretagne. Une telle pos- 
session ne serait pas en effet de nature à l’inquiéter plus sérieusement que 
celle des Marquises , sur l'occupation desquelles on sait que lord Aberdeen 
adressait, l’année dernière, à M. de Sainte-Aulaire, de si chaleureuses félici- 
tations. Le commerce français direct avec la Chine ne sera jamais assez con- 
sidérable, faute de marchandises de retour, pour exiger la création d’un en- 
trepôt spécial dans ces mers, et tout navire parti du Havre ou de Bordeaux 
préférera entrer directement dans la rivière de Canton, ou relâcher à Macao, 
plutôt que de déposer son fret sur un îlot sans importance. Au point de vue 
militaire, l'intérêt sera plus nul encore, car ce n’est pas au-delà des deux 
presqu'’iles de l'Inde et des détroits exclusivement dominés par le pavillon bri- 
tannique qu’il serait possible de constituer une station forte et respectable. La 
France peut engloutir dans ces mers quelques millions; mais retrouver une 
sorte d’ile de France au-delà des îles de la Sonde, c’est une entreprise chi- 
mérique, à laquelle les chambres s’associeront avec bien plus de répugnance 
encore qu’à celle de l'Océanie. Le désaveu de l'amiral Dupetit-Thouars a coupé 
court d’ailleurs aux lointains projets par lesquels on se flattait de détourner 
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le pays des questions qui touchent à ses intérêts sérieux. L'affaire de Taïti a 
constaté qu’alors même qu’on s’établirait au bout du monde , on était néan- 
moins exposé à y marcher par mégarde sur le pied de l’Angleterre, selon 
l'expression vraiment trouvée de M. Labaume, fervent néophyte ministé. 
riel, qui commence eomme ne voudrait pas finir M. Fulehiron. 

Les explications fournies par M. le ministre des affaires étrangères sur 
l’état actuel des choses en Syrie et sur la pensée du gouvernement relative. 
ment aux malheureuses populations de ces contrées ont été plus nettes, et 
dès-lors aussi plus complètement acceptées par la chambre. Il a reconnu que 
l’arrangement du mois de décembre 1842 n’avait pas porté les fruits de con- 
ciliation et de paix qu’on pouvait en attendre, et que la double administra- 
tion druse et maronite, imposée à ce pays, n'avait eu pour résultat que d’en 
avancer la ruine. Peut-être était-il facile de pressentir tout cela, et de ne pas 
exposer ces peuples à l’effroyable expérience qu'ils subissent depuis deux 
ans; mieux vaut toutefois reconnaître ses torts que d’y persister, et le minis- 
tère a eu du moins ce mérite dans toute son étendue. D’après ses déclara: 
tions formelles, des négociations sont ouvertes en ce moment à Constan- 
tinople, pour rétablir sur une base d’unité et de nationalité ehretienne l'ad- 
ministration de cette province, telle qu’elle existait avant l'invasion égyp- 
tienne et les évènemens de la fin de 1840. Sans nommer la famille de l’émir 
Béchir, M. Guizot a fait une allusion directe aux vœux des populations qui 
la rappellent : on peut donc en conclure qu’un accord existe à cet égard 
entre le cabinet français et celui de Londres. S'il en est ainsi, le prenrier 
devoir de lord Aberdeen sera sans doute de rappeler le colonel Rose, dont 
la scandaleuse intervention contre les chrétiens de la montagne est un fait 
digne de fixer toute l'attention des hommes graves. Ce consul-général dé- 
passe ses instructions patentes à Beyrouth, comme on affirmait que lord 
Ponsonby les dépassait à Constantinople, comme MM. Villiers et Aston les 
méconnaissaient à Madrid, comme le consul Pritchard les a depuis dépassées 
dans les iles de la Société. Plus heureux que l'amiral Dupetit-Thouars, aueun 
de ces agens n’a été ni désavoué ni révoqué. Il en sera sans doute ainsi du 
colonel Rose; mais les populations de la Syrie s'en consoleront, si elles ac- 
quièrent l'assurance que la France et son gouvernement jettent enfin sur 
elles un regard de commisération. 

C’est encore ici une de ces questions où le ministère a suivi l'opinion qu'il 
s’était d'abord efforcé de contrarier, où l'opposition a imposé sa pensée au 
cabinet. M. Billault a montré qu’il en était presque toujours ainsi depuis trois 
ans, et que les hommes les plus éloignés du pouvoir par les repoussemens 
qu’ils semblent inspirer exercent sur la marche de ee pouvoir lui-même une 
influence prépondérante et souveraine. On a fait le traité de 1841 sur le droit 
de visite, et l'opposition a contraint à ne pas le ratifier. Ce premier pas ne 
lui a pas suffi; elle a obligé le ministère à négocier le retrait des conventions 
de 1833, et le cabinet, qui déclarait qu’en le soumettant à une telle obligation, 
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on le placerait entre une faiblesse et une folie, annonce aujourd’hui que le 
prineipe d’une négociation est accepté à Londres. M. le ministre des affaires 
étrangères se croyait appelé à signer une convention commerciale avec l'An- 
gleterre, il en faisait la condition et la base même de sa politique, et tous 
ses efforts ont abouti à la convention linière, que le cabinet britannique a 
dû subir avec résignation et sans murmure; enfin M. Guizot voulait asso- 
cier triomphalement la chambre aux actes de 1842, par lesquels il venait, 
d'accord avec l'Angleterre et l'Autriche, de régler à Constantinople l'état 
politique de la Syrie , et le parlement , prévoyant la conséquence inévitable 
de cette organisation anarchique, déclinait cette solidarité en exprimant le 
vœu qu'on rendît à ces populations leur vieille administration indigène. C’est 
ce que M. le ministre des affaires étrangères tente en ce moment. Sous €e 
rapport , l'argumentation de M. Billault restait irréfutable. Si le cabinet du 
29 octobre garde le pouvoir depuis plus de trois ans, c’est sous la condition 
expresse de renoncer à la plupart de ses projets, et d'appliquer ame poli- 
tique qui n’est pas la sienne. La dotation, les ministres d'état, le banc des 
évêques, auront le même sort que les traités de ecommerce et le droit de 
visite; on y renoncera pour vivre, parce qu'on n’y tient pas assez pour S’ex- 
poser à périr en les défendant. D'où vient <e phénomène et}eette sorte de 
contradiction ? D'où vient que l'opposition gouverne négativement au moins, 
et que ses idées triomphent lors même que ses hommes sont le plus vive- 
ment repoussés par la majorité? N'est-ce pas la faute de ces hommes eux- 
mêmes? ne doivent-ils pas s’en prendre à un défaut d’esprit de eonduite 
qui paralyse l'effet des talens les plus heureux comme celui des positions les 
plus fortes ? Un mélange d'irritation et d'inertie, des apparences d’intrigue 
combinées avee une inaction véritable, ne sont-ils pas pour beaucoup dans 
les difficultés qu’on rencontre? Les successeurs naturels du cabinet dans 
l'une et l’autre chambre ont-ils une attitude parlementaire? Leur conduite 
est-elle de nature à encourager leurs amis , et le silence est-il devenu , avee 
le soin de ses intérêts privés, le seul devoir, la seule politique des préten- 
dans aux portefeuilles? 

Tel était le sens des conversations de la chambre au moment où le chef 
du cabinet du 1° mars a demandé la parole sur la grande question de Mon- 
tevideo. Jamais intervention ne fut plus imprévue , jamais parole ne fut 
plus vive, jamais eflet ne fut plus saisissant. M. Thiers a dominé la cham- 
bre à un point dont il est difficile de citer beaueoup d'exemples : à a parké 
tour à tour au bon sens et à la conscience, aux intérêts et aux sentimens 
du pays, et a, en un seul jour, vulgarisé pour la chambre et pour la France 
une affaire que l’éloigrement des lieux et l'incertitude des évènemens 
avaient jusqu'ici empêché de bien connaître. On n’ignorait pas que, par 
suite des excitations originairement imprudentes , mais vives et continues, 
des agens consulaires français, l’état de Montevideo se trouvait engagé 
depuis cing ans avec le gouvernement de Rosas dans une querelle dont 
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la France avait été directement appelée à profiter lors de la conclusion du 
traité négocié par M. l’amiral de Mackau. On savait de plus que l’article 4 
de ce traité imposait à Rosas l'obligation de reconnaître la répuhlique de 
l’Uruguay comme état indépendant et souverain. Mais ce qu’on connaissait 
moins généralement , c’est l'étrange interprétation donnée par ce barbare à 
cet article de la convention du 29 octobre 1840; c’est surtout l'approbation 
que paraît avoir donnée le gouvernement français à cette insolente inter- 
prétation d’un engagement conclu avec son représentant. Rosas continue 
depuis cette époque la guerre contre Montevideo, il assiége aujourd'hui 
cette ville, sinon pour en réunir le territoire à la République Argentine, du 
moins pour contraindre l’état de l'Uruguay à changer son gouvernement 
intérieur et à nommer pour président le général même des troupes qu'il 
envoie contre lui. C’est ainsi qu’il entend la souveraineté et l'indépendance 
de Montevideo, et c’est cette doctrine que paraît, dans ces derniers temps 
du moins, avoir acceptée la France. Chasser Riveira et introniser Oribe, 
substituer un principe de barbarie analogue à celui dont il est l'expression 
vivante et terrible à l'élément civilisateur qui fait prospérer Montevideo, 
telle est la pensée aujourd’hui avouée du sanglant dictateur de Buenos-Ayres. 

Dix-huit mille Français, attirés par la fécondité de ce sol magnifique, 
sont aujourd’hui établis sur /a Bande orientale du fleuve. Cette position ma- 
ritime est la plus belle peut-être du Nouveau-Monde, et la France se trouve 
posséder là une magnifique colonie que les évènemens seuls ont créée, et 
dont l’indépendance politique assurera l'avenir. Le triomphe de Rosas et l’as- 
servissement politique et commercial de Montevideo à Buenos-Ayres ren- 
dent inévitable la ruine de leur nouvelle patrie. Sur l’insistance du consul 
de France, et après plusieurs réunions provoquées et présidées par M. Pi- 
chon lui-même, les Français se sont armés; ils ont formé une légion qui 
ne compte pas moins de trois mille quatre cents hommes, ce qui constate 
que toute la population française en état de porter les armes en fait partie, 
et cette légion défend seule aujourd’hui la ville de Montevideo contre l'ar- 
mée d’Oribe, qui, en cas de triomphe, menace ses ennemis de barbaries à 
peine croyables; et c’est cette légion créée par d'impérieuses circonstances, 
à l’instigation même de nos agens, qui reçoit tout à coup de ces agens, dont 
les instructions sont changées , l’ordre de désarmer, sous peine de voir ses 
membres perdre la qualité de Français! c’est cette légion armée pour la dé- 
fense de la vie et des propriétés des Français qui est aujourd’hui bloquée et 
affamée dans Montevideo par la flotte française elle-même! La France res- 
pecte aujourd’hui le blocus fictif de Rosas, quoiqu’à son arrivée à Buenos- 
Ayres notre ministre, M. de Lurde, eût fait, le 7 décembre 1842, au gouver- 
nement Argentin, sommation d’avoir, en vertu de l’article 4 du traité conclu 
avec la France, à retirer sans nul retard ses troupes du sol de l’Uruguay, 
le menaçant, en cas de refus, d’une prochaine intervention française. C'est 
parce que Rosas a refusé de céder à cette légitime injonction, c’est parce qu'à 
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force d’audace il a triomphé de notre faiblesse, qu’un an après nous sommes 
devenus ses auxiliaires, et que nous reconnaissons ses blocus ! 

Toute cette affaire, déroulée pour la première fois devant le pays, y pro- 
duira un effet immense. Rarement tableau a été tracé avec plus de précision 
et de grandeur, et M. Thiers, de l’aveu même de ses adversaires, a retrouvé 
sur ce terrain tout nouveau ses plus heureuses inspirations. Ces révélations 
inattendues ont d’abord produit sur la chambre un effet impossible à dé- 
crire, et le ministère a paru un instant croire qu’une résolution de la majo- 
rité, dont il eût été difficile de préciser la forme, allait venir lui imposer 
dans cette affaire des devoirs analogues à ceux qu’on lui a tracés dans d’au- 
tres circonstances. On parlait même déjà du deus ex machinà de M. Jacques 
Lefebvre, ou tout autre immortel appelé à couvrir la retraite par un amende- 
ment conservateur. 

Les bruits les plus divers circulent sur les motifs qui inspireraient la conduite 
du gouvernement anglais dans cette affaire. D'accord avec M. de Lurde, M. de 
Mandeville avait énergiquement réclamé la cessation des hostilités pendant 
les derniers mois de 1842 et au commencement de 1843. Depuis, cet agent 
diplomatique et le commodore Purvis, commandant de la station anglaise 
dans la Plata, se sont bornés à couvrir énergiquement les intérêts de leurs 
nationaux, et n’ont mis aucun obstacle aux projets de Rosas sur Montevideo. 
On dit que le blocus de cette grande place maritime, où l’influence française 
est dominante, sert de nombreux intérêts anglais dont le siége est de l’autre 
côté du fleuve. On parle de la jalousie avec laquelle on voyait à Londres se 
développer, sur ce point admirable de l'Atlantique, une sorte de colonie 
française; on va jusqu’à supposer des projets ultérieurs, dont l’acquisition du 
petit territoire de Colonia, aux bouches de l'Uruguay, ne serait qu’un habile 
préliminaire. La plupart de ces conjectures sont trop vagues pour bien fixer 
la pensée publique. Le seul fait certain, c’est que l'intérêt de la France à 
Montevideo est plus sérieux que celui de l'Angleterre, qu’elle a de nombreux 
nationaux à défendre, et qu’elle ne saurait oublier les faits qui se sont passés 
depuis 1838, de quelque manière qu’elle les juge. Un gouvernement s'engage 
aussi bien par ses fautes que par ses actes les plus utiles; d’ailleurs, un 
traité formel a éte signé, et il n’est pas même nécessaire d’être publiciste 
pour se rendre compte de la valeur d’une clause de garantie. Une telle sti- 
pulation ne saurait sans doute avoir pour effet de prévoir à tout jamais les 
collisions éventuelles entre deux peuples indépendans; mais la portée évi- 
dente d’une clause de cette nature est au moins d’arrêter la guerre qui a été 
l'occasion immédiate de la convention intervenue. Le simple bon sens suffit 
iei pour interpréter l'acte lui-même. Cette interprétation d’ailleurs n’a-t-elle 
pas été officiellement donnée au nom de son gouvernement par le ministre 
français à Buenos-Ayres? Pourquoi n’est-elle plus admise aujourd’hui? Tel 
a été le dernier mot de l’honorable M. Thiers dans la séance de mercredi. 

La suspension que la chambre a imposée à ses travaux, pour rendre les 
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derniers devoirs à l’un de ses plus illustres membres, à été pour le cabinet 
un évènement heureux. Les impressions se sont refroidies, et, en rouvrant 
aujourd’hui sa séance , l'assemblée était déjà dans une disposition d’esprit 
très différente de celle où ce débat l’avait laissée l’avant-veille. Elle avait évi- 
demment le désir de recevoir des explications de nature à lever les doutes 
graves qui pesaient en ce moment sur sa pensée. M. le ministre des affaires 
étrangères a été à la hauteur du rôle difficile que venait de lui imposer son 
redoutable adversaire. Rarement ce duel , qui semble depuis six années l’une 
des conditions du gouvernement représentatif en France , a pris de plus 
grandes proportions que dans ces deux séances. Les faits suivans résument 
les explications de M. Guizot. 

Selon le ministre, M. l'amiral de Mackau n’a terminé et n’a reçu mis- 
sion de terminer que la guerre avec Buenos-Ayres; il a constamment refusé, 
malgré la demande formelle d'intervention adressée par Montevideo, d'agir 
pour arrêter la guerre que cette république soutenait contre l’état Argentin. 
Ceci, selon le ministre, résulte implicitement de la protestation même du gou- 
vernement montevidéen contre le traité signé par l’envoyé français, protesta- 
tion qui a suivi immédiatement la signature. La République Orientale n’a 
point obtenu d’être portée au traité, comme elle le désirait; elle n’est done 
pas fondée à se plaindre de la durée de l’état de guerre, du moins quant 
à la France, et celle-ci n’a aucun devoir vis-à-vis de ce pays. Jamais, se- 
lon M. Guizot, le traité de 1840 n’a été entendu autrement par les deux par- 
ties belligérantes. La garantie stipulée par l’article 4 n’interdit autre chose 
qu’une réunion territoriale, si le sort de la guerre mettait jamais Rosas 
dans le cas de la tenter. M. de Lurde, à la fin de 1842, a réclamé, il est 
vrai, la rentrée des troupes de Rosas sur le territoire argentin; mais il a 
agi par voie de médiation , et nullement en raison des obligations imposées 
par le traité. Cette offre de médiation fut déclinée, quelques efforts que fis- 
sent pour le déterminer à l’accepter les deux ministres de France et d’An- 
gleterre. En cela, Rosas a usé d’un droit incontestable, et, si nous pouvons 
le regretter, nous n’avons pas mission de nous en plaindre et d'exiger un 
redressement. M. le ministre des affaires étrangères a expliqué, d’une ma- 
nière sinon péremptoire, du moins très habile et très spécieuse, les deux 
phases différentes signalées par M. Thiers dans la conduite de M. Pichon; 
enfin il a produit une convention, signée par Oribe et le commandant des 
forces françaises, qui stipule le respect le plus scrupuleux des droits de tous 
les Français dans la lutte en ce moment engagée. Quant à la menace de dé- 
nationaliser les Français qui n’adhéreraient pas à la politique du gouverne- 
ment de leur pays, M. le ministre n’y a vu que l’application nécessaire d'un 
article du code civil, et c’est surtout dans l’Amérique méridionale, au milieu 
de ces dissensions sans espérance et sans issue, qu’il faut rappeler à l’exé- 
cution rigoureuse de ce principe. Enfin, sans abdiquer aucune des obliga- 
tions qui pourraient résulter éventuellement du succès du dictateur de 
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Buenos-Ayres, le ministre a fait de grands efforts pour établir que la situa- 
tion actuelle n’a pas été créée par le fait de la France, et que dès-lors les 
passions de quelques nationaux ne sauraient la contraindre à s'engager dans 
une querelle lointaine, sans intérêt direct pour elle-même. 

Malgré l’habileté de cette réponse, une partie de l’émotion produite par la 
parole ardente de M. Thiers subsistait encore au sein de l’assemblée, et 
peut-être n’aurait-il pas été impossible d'obtenir un vote destiné à couvrir 
sur ces plages étrangères la sécurité de nos nationaux. M. Thiers s’est re- 
fusé à engager un combat sur un semblable terrain, et les nouvelles explica- 
tions de M. Guizot ont été acceptées comme suffisantes. La discussion a été, 
après ce débat, close sur les crédits supplémentaires réclamés par M. le mi- 
nistre des affaires étrangères. Ainsi s’est terminée, sans résultat effectif, la 
dernière lutte politique possible dans la présente session. 

La vivacité si inattendue de ce débat n'empêche pas les préoccupations de 
la chambre de se porter sur le budget de la marine, qui ne peut manquer 
de devenir, à l’occasion des crédits supplémentaires réclamés par ce dépar- 
tement, le sujet d’une discussion approfondie. Huit millions ont encore été 
demandés depuis le dépôt du projet que la chambre discute en ce moment, 
à cette fin de solder des dépenses déjà faites en dehors des chapitres du 
budget pour lesquels les ministres sont autorisés à faire ouvrir par ordon- 
nance des crédits extraordinaires. L’immensité de ces dépenses, qui jusqu'ici 
échappent à tout contrôle sérieux, sera mise en regard de la médiocrité des 
résultats obtenus. On s’attend à des allusions directes à une publication dont 
nous nous honorerons constamment d’avoir pris l'initiative. En agissant 
ainsi, nous avions , en effet, la pleine conscience de servir à la fois et les 
intérêts de la marine française et ceux de la dynastie que la France s’est 
donnée. Au point de vue maritime, ces réflexions générales sur l’ensemble 
de l’un des grands services de l’état n’excèdent pas la mesure de liberté 
laissée à tous les hommes compétens; elles ne se rapportent pas à une mission 
déterminée , et une telle appréciation contrarie si peu les règles et l’esprit de 
la hiérarchie militaire, qu’on n’eût pas même songé à s’en étonner, si elle 
était sortie de la plume d’un offcier-général placé dans une situation diffé- 
rente. Au point de vue politique, nous remercierons respectueusement le 
noble prince qui a prouvé que son cœur battait à l’unisson des nôtres, et qu’il 
comprenait comme la France elle-même les conditions de sa grandeur et de 
sa mission. Aussi, avons-nous la ferme croyance , pour ne pas dire la certi- 
tude, que si l’improbation inattendue et surtout bien tardive d’un journal 
ministériel est venue frapper cette publication , elle a été inspirée par un in- 
térêt tout autre que celui qui s’attache aux bases permanentes de notre éta- 
blissement monarchique. 
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Réforme Postale, 


La commission chargée par la chambre des députés de l'examen de Ja 
proposition de M. de Saint-Priest sur la réforme postale n’a pas encore pré- 
senté son rapport. Cette commission ne saurait trop étudier l’importante 
question qui lui est soumise. En Angleterre, les comités de la chambre des 
communes qui sont saisis de pareils sujets font de véritables enquêtes qui 
embrassent tous les intérêts. Nous avons déjà dit ce que nous pensions d’une 
réduction dans le tarif des lettres. Aujourd’hui, nous allons aborder une 
autre face de la question; nous voulons parler du service des articles d’ar- 
gent. Une réduction notable du droit actuellement percu sur les articles 
d'argent nous paraît indispensable, non-seulement, comme on le dit quel- 
quefois, parce que ceux qui ont aujourd’hui recours à la poste pour envoyer 
ou recevoir de l'argent sont des pauvres, des ouvriers, des soldats, ce qui 
est bien pourtant une raison déterminante, mais encore par cet autre motif 
que, si le droit était considérablement diminué, des classes de la société qui 
aujourd’hui usent rarement de cette voie y trouveraient aussi désormais des 
avantages incaleulables. 

Un de nos collaborateurs, M. Léonce de Lavergne, a publié en 1838 une 
brochure sur le service des articles d’argent dans l'administration des postes 
et sur le parti qu’il serait possible de tirer de ce service pour en faire une 
véritable banque nationale de circulation. M. de Lavergne proposait de ré- 
duire le droit de 5 pour 100 actuellement perçu sur les sommes transportées 
par la poste à 1/2 pour 100, et il démontrait quelles heureuses conséquences 
cette réduction aurait pour le fise d’abord , qui retirerait un plus grand re- 
venu du service des articles d’argent, et ensuite pour le public, à qui cé 
transport d’argent à bon marché donnerait des facilités considérables. M. de 
Lavergne voyait dans les mandats sur la poste rendus ainsi accessibles à 
tous une nouvelle espèce de billets de banque payables dans tout le royaume, 
et qui auraient donné à notre pays ce qui lui manque, un signe uniforme 
de circulation. 

Cette brochure fut remarquée par plusieurs journaux, qui en rendirent 
un compte détaillé. M. Rossi en fit l’objet du rapport le plus honorable à 
l’Académie des Sciences morales et politiques. Cependant on ne fit rien 
pour donner suite aux idées de l’auteur; des objections furent élevées, au 
contraire, contre la possibilité d'exécution. Ceux qui confondent l'esprit de 
routine avec l'esprit pratique, et ils sont malheureusement nombreux en 
France, s’imaginèrent que des inconvéniens inconnus devaient nécessaire- 
ment sortir de cette amélioration si simple et si facile en apparence. On parla 
vaguement de crise monétaire, de dangers de remboursement , de difficultés 
imprévues qui éclateraient à chaque pas, et le projet resta sans application. 

Cependant les journaux anglais avaient eu connaissance de la brochure, 
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et dans plusieurs d’entre eux, dans le Times principalement , elle avait été 
examinée avec attention. Deux ans après, soit que les idées de M. de La- 
vergne aient été connues et adoptées par l’administration anglaise, soit que 
la réforme qu’il demandait vainement en France soit naturellement sortie, 
en Angleterre, du mouvement des faits, son projet fut réalisé chez nos voi- 
sins, au moins dans sa disposition la plus importante. Le 20 novembre 1840, 
Je droit sur les articles d’argent (money order), transportés en Angleterre 
par l'administration des postes (post-office), a été réduit, pour les sommes 
n’excédant pas 2 livres sterling ou 50 francs, à 3 deniers ou 30 centimes 
environ, et pour les sommes n’excédant pas 5 livres ou 125 francs, à 6 de- 
niers ou 60 centimes. C’est, comme on voit, la réduction à 1/2 pour 100 pro- 
posée par M. de Lavergne; il n’y a de différence que dans le mode de per- 
ception. 

Or, voit-on que, depuis plus de trois ans, cette réforme ait produit en An- 
gleterre un seul des embarras qu’on avait rêvés en France ? Pas un. Depuis 
trois ans, le service des money orders s’est fait avec la même aisance qu’au- 
paravant. Seulement le public y a trouvé une immense facilité de plus, et il 
en a usé. Dans ce pays, qui a cent fois plus de monnaie de crédit que nous, 
et chez qui le besoin d’un moyen nouveau de circulation devrait être insen- 
sible, le total des sommes transportées par la poste s’est accru subitement 
et s'accroît encore. 

Pendant le trimestre qui a fini le 5 octobre 1840, les articles d’argent 
transportés par la poste s’étaient élevés à 196,507 livres sterling. La rédue- 
tion a eu lieu le 20 novembre suivant , et le résultat s’en est fait sentir aus- 
sitôt, car le trimestre commençant le 5 octobre 1840 et finissant le 5 janvier 
1841 s’est élevé à 334,652 livres sterling, près du double du précédent. 
Cette progression a continué depuis, comme on le jugera par le tableau 
suivant : 

TRIMESTRE FINISSANT SOMMES TRANSPORTÉES. 
| Le 5 janvier. 334,652 liv. sterl. 
Le 5 avril. 567,518 
; Le 5 juillet. 608,774 
Le 5 octobre. 661,099 
| Le 5 janvier. 820,576 
Ù Le 5 avril. 890,575 
| Le 5 juillet. 885,803 
Le 5 octobre. 901,549 
Le 5 janvier. 1,031,850 
Le 5 avril. 1,080,249 
| Le 5 juillet. 1,032,643 
Le 5 octobre. 1,060,023 
| Le 5 janvier. 1,096,428 


11843. 


1844. 


Ainsi, tandis qu'avant la réduction on ne transportait par la poste que 
Pour 196,706 livres sterling, ou 4 millions 913,675 franes par trimestre, on 
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transportait dans le même temps et par la même voie, au commencement 
de 1844, 1,096,428 livres sterling, ou près de 27 millions et demi, d’où il 
suit qu’en trois ans ce service a presque sextuplé. Ces chiffres répondent: 
surabondamment aux objections présentées contre le projet de M. de La- 
vergne. Ils montrent que nous avons, comme le disait l’auteur de la bro- 
chure, dans notre service des articles d'argent, un germe précieux, et qu'il 
ne tient qu’à nous de développer. 

Nous recommandons ces faits à la commission de la chambre des députés 
chargée d'examiner la proposition de M. de Saint-Priest sur la réforme des 
postes. L’abaissement excessif du prix des lettres est une question douteuse, 
controversée, que l’expérience anglaise n’a pas encore complètement résolue; 
la réduction du droit perçu sur les articles d’argent ne peut plus faire ques- 
tion. Chacun de nous peut voir tous les jours quel obstacle met aux opé- 
rations du commerce et aux plus ordinaires exigences de la vie le prix 
quelquefois exorbitant du change. Il est avantageux et commode pour tous 
de pouvoir envoyer ou faire venir à peu de frais, d’un bout du territoire à 
l’autre, des sommes d’argent plus ou moins considérables. Pourquoi hési- 
terait-on un seul moment à se procurer cet avantage, dès l'instant qu’il est 
démontré par l'expérience qu’on peut le faire sans inconvénient ? 

Nous ne comprenons pas que les journaux, par exemple, n’apprécient pas 
fortement cette amélioration. lis y sont plus intéressés que d’autres. A 
l’heure qu'il est, les abonnés des provinces qui veulent payer leur abonne- 
ment à Paris par un mandat sur la poste sont obligés d’ajouter au prix payé 
5 pour 100 en sus, ce qui augmente de 4 fr. le prix des journaux à 80 fr. 
De leur côté, les journaux qui veulent éviter cette dépense additionnelle à 
leurs abonnés sont forcés de s'adresser, dans les départemens, à des entre- 
prises auxquelles ils accordent de fortes remises. Moyennant une simple 
prime de 1/2 pour 100 à laquelle personne ne voudrait se soustraire , les 
abonnemens pourraient tous être servis à l’avenir par de simples mandats 
sur la poste, et ce serait une grande source d’embarras et de pertes de 
moins pour les journaux. Il en est de même pour tous les marchands de 
détail de la capitale qui expédient pour la province, et qui ont souvent à 
recevoir de petites sommes, que l'élévation du droit actuel éloigne de la 
poste. 

A ce sujet, M. de Lavergne avait proposé une nouvelle extension du ser- 
vice des articles d’argent qui ne peut donner lieu à aucune difficulté. 11 de- 
mandait qu’on érigeât la poste en banque générale de recouvrement. Voici 
comment : chaque personne qui aurait une somme quelconque à recouvrer 
sur un point quelconque du territoire remettrait à la direction des postes 
du lieu qu’elle habite un mandat acquitté à l'ordre de son débiteur. Ces 
mandats, qui paieraient comme lettres simples, seraient présentés à domi- 
cile par les facteurs, et au bout de quinze jours, temps plus que nécessaire 
pour l’aller et le retour d’un bout de la France à l’autre, la poste rendrait à 
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la personne intéressée ou le mandat refusé ou la somme payée, en prélevant 
un droit de 1/2 pour 100 sur l'argent versé. On peut aisément se faire une 
idée des bienfaits d’une pareille institution et de l’extrême simplicité de son 
établissement. On n’a besoin de rien changer à ce qui existe pour la réaliser, 
et d’un jour à l’autre on peut la mettre en pratique. 

Dans le discours qu’il a prononcé à la chambre des députés sur la propo- 
sition de M. de Saint-Priest, M. Lacave-Laplagne, ministre des finances, a 
reconnu enfin qu’il y avait quelque chose à faire pout améliorer le service 
des articles d'argent. C’est la première fois qu’un ministre des finances fait 
un pareil aveu; de là à un perfectionnement réel , il faut espérer qu'il n’y 
aura pas loin. M. Lacave-Laplagne est trop éclairé pour ne pas voir ce que 
ses prédécesseurs se sont refusé à reconnaître, savoir que ce qui a été un 
progrès dans son temps est aujourd’hui dépassé, et que toutes les admi- 
nistrations publiques doivent marcher sans cesse pour satisfaire aux nou- 
veaux besoins qui se manifestent de jour en jour. Le service des articles 
d'argent date de Colbert; il n’a pas été remanié depuis qu’il existe, et cepen- 
dant que de révolutions se sont accomplies depuis cette époque, non-seu- 
lement dans le gouvernement et dans la société, mais dans le crédit, les 
finances, la monnaie, le mouvement des fonds et la circulation des valeurs ! 


_ — 


Le Journal de la Haye a reproduit dans un de ses derniers numéros 
le passage de notre chronique du 1‘° mai, où nous avons montré ce qu'était 
devenu, dans la pratique, le principe de la liberté d'enseignement en Bel- 
gique. La feuille hollandaise trouve le tableau fidèle sur tous les points, 
excepté un seul; elle croit que nous nous sommes mépris quand nous avons 
dit en passant que, sous le régime néerlandais, « l'esprit protestant s'était 
immiscé dans les études qui forment le prêtre. » Nous avons sous les yeux 
deux articles où elle essaie de nous prouver notre erreur. Nous ne deman- 
derions pas mieux que de la reconnaître; mais ce n’est point légèrement 
que nous avons avancé ce fait. Nous avons étudié de près la lutte religieuse 
qui s’engagea entre le monarque et une partie de son peuple dès l'origine 
du royaume des Pays-Bas. Hollandais avant d’être roi, et dévoué comme 
toute sa dynastie à la cause protestante, Guillaume I‘° trouva dans les pro- 
vinces méridionales un clergé catholique hostile à la fusion de deux croyances 
et de deux nationalités contraires; il s’irrita de ses résistances, et il n’est 
pas de moyens qu’il n’ait tentés pour la vaincre. Nous ne nions aucun des 
détails rappelés par le Journal de la Haye, mais nous ne pouvons admettre 
la façon dont il les groupe et les interprète. Guillaume I°* laissa percer dans 
toute sa conduite vis-à-vis du clergé belge une vieille rancune protestante; 
cette rancune lui fit commettre d’irréparables fautes : ainsi il permit qu'on 
exposât le nom du prince de Broglie, évêque de Gand, sur le poteau d’in- 
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famie, comme celui d’un vil malfaiteur; il mit à la tête de l’administration 
des cultes un ancien partisan des idées de Joseph IE, M. Goubau, qui écri- 
vait aux vicaires-généraux que, s’ils ne cédaient pas, il leur couperait les 
vivres; il s’immisça , quoi cu’en dise la feuille hollandaise , dans l'éducation 
du prêtre en créant le collége philosophique que l'énergique opposition de 
l’épiscopat le forçca de supprimer. C’est l'esprit protestant, nous le répé- 
tons, qui lui inspira ces funestes mesures; car, s’il n'avait consulté que son 
intérêt de souverain d’un royaume où les catholiques formaient les deux tiers 
de la population , il aurait agi avec plus de prudence, moins d’acharnement 
personnel et plus de dignité. Nous n’en dirons pas davantage sur ce sujet 
pour justifier notre assertion. Guillaume I‘' ne sut pas assez oublier qu'il 
était Hollandais et protestant : ce jugement, on ne peut plus le contester; 
il n’est pas du domaine de la polémique, il appartient à l’histoire. 


Les gens qui s’ennuient aiment à changer de lieu. C’est peut-être à 
cette disposition des critiques et des spectateurs, qu’une agréable comédie 
représentée dernièrement, /a Ciguë, de M. Émile Augier, a dû une partie de 
son succès. Échapper aux éternelles antichambres, aux salons équivoques du 
vaudeville, pour se voir transportés en Grèce, à quelques pas du Parthénon, 
a été pour le publie une douce surprise. Il y a d’ailleurs assez de talent dans 


la comédie de M. Augier, pour justifier le bon accueil qu’elle a reçu. En 
plaçant le lieu de la scène sous le ciel attique, le jeune auteur n’a pas oublié 
le sel de l'endroit, et la donnée assez neuve et comique de la pièce, relevée 
par de jolis détails, annonce un talent qui ne manque pas de goût ni d’une 
certaine originalité. Sans doute, on n’aperçoit pas dans ces deux petits actes 
une veine abondante qui demande à se faire jour, et l’on ne sent pas un 
grand essor comprimé; mais telle qu'elle est, cette charmante bluette donne 
des espérances : c’est l’œuvre d’un homme qui pourra obtenir des succès au 
théâtre, s’il ne se laisse pas gâter par une première et peut-être trop facile 
victoire, et s’il n’écoute pas trop complaisamment les éloges qu’on lui a pr@- 
digués. — La jeune muse qu’on flatte outre mesure et qui écoute boit la 
cigue. 
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